

तमसो मा ज्योतिर्गमय

VISVA BHARATI
LIBRARY
SANTINIKETAN

T1

6

33700

ਬਾ ਨ ਜੀ

ସାନମୌ

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର



ବିଶ୍ୱଭାରତୀ ଶାସ୍ତ୍ରନିବିଭାଗ
କଲିକତା

প্রকাশ ১০ শৌৰ ১২৯৭ বঙ্গাব্দ
 দ্বিতীয় সংস্করণ ১ আষাঢ় ১৩০০
 কাব্যগ্রন্থাবলী-ভুক্ত সংস্করণ ১৩০৩
 পুনর্মুদ্রণ ১৯১২ খৃস্টাব্দ
 কাব্যগ্রন্থ-ভুক্ত সংস্করণ ১৯১৫
 পুনর্মুদ্রণ ১৯২১, ১৩৩৮
 রবীন্দ্র-বচনাবলী-ভুক্ত সংস্করণ ১৩৪৬
 পুনর্মুদ্রণ ১৩৪৮
 নূতন সংস্করণ ২২ শ্রাবণ ১৩৫০
 পুনর্মুদ্রণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১, শৌৰ ১৩৫৩, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯, আশ্বিন ১৩৬১
 আষাঢ় ১৩৬৫, ভাদ্র ১৩৬৭, ভাদ্র ১৩৬৯, চৈত্র ১৩৭০, ভাদ্র ১৩৭২
 শ্রাবণ ১৩৭৪, শৌৰ ১৩৮১, আশ্বিন ১৩৮৮, অগ্রহায়ণ ১৩৯২
 অগ্রহায়ণ ১৩৯৭, ভাদ্র ১৩৯৯
 শ্রাবণ ১৪০১

© বিশ্বভারতী

প্রকাশক শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায়
 বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭
 মুদ্রক ম্যাসকট প্রেস
 ২৪৬ এ/বি মানিকভাঙ্গা মন রোড। কলিকাতা ৫৪

ভূমিকা

প্রথম সংস্করণ

এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় যুক্তাক্ষরকে দুই-অক্ষর-স্বরূপ গণ্য করা হইয়াছে। সেরূপ স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মামুসারে যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ করিয়া না পড়িলে ছন্দ রক্ষা করা অসম্ভব হইবে। যথা—

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল ;

উর্ধ্বে পাষণতট, শ্রাম শিলাতল ।

‘নিম্নে’ ‘স্বচ্ছ’ এবং ‘উর্ধ্বে’ এই কয়েকটি শব্দে তিন মাত্রা গণনা না করিলে পয়ার ছন্দ থাকে না। আমার বিশ্বাস, যুক্তাক্ষরকে দুই-অক্ষর-স্বরূপ গণনা করাই স্বাভাবিক এবং তাহাতে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কেবল বাঙ্গালা ছন্দ পাঠ করিয়া বিকৃত অভ্যাস হওয়াতেই সহসা তাহা দুঃসাধ্য মনে হইতে পারে। শব্দের আরম্ভ অক্ষর-যুক্ত হইলেও তাহাকে যুক্তাক্ষর-স্বরূপে গণনা করা যায় নাই—পাঠকেরা এইরূপ আরো দুই-একটি ব্যতিক্রম দেখিতে পাইবেন।

গ্রন্থের আরম্ভভাগের কতকগুলি কবিতা ব্যতীত অবশিষ্ট সমস্ত কবিতাই রচনাকালের পর্যায়-অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে।

‘শেষ উপহার’ -নামক কবিতাটি আমার কোনো বন্ধুর রচিত এক ইংরাজি কবিতা অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছি। মূল কবিতাটি এইখানে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার বন্ধু সম্প্রতি স্বদূর প্রবাসে থাকা-প্রযুক্ত তাহা পারিলাম না।

গ্রন্থকার

সূচনা'

বাল্যকাল থেকে পশ্চিমভারত আমার কাছে রোম্যান্টিক কল্পনার বিষয় ছিল। এইখানেই নিরবচ্ছিন্নকাল বিদেশীয়দের সঙ্গে এ দেশের সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটে এসেছে। বহু শতাব্দী ধরে এইখানেই ইতিহাসের বিপুল পটভূমিকায় বহু সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন এবং নব নব ঐশ্ব্যের বিকাশ ও বিলয় আপন বিচিত্র বর্ণের ছবির ধারা অঙ্কিত করে চলেছে। অনেক দিন ইচ্ছা করেছি, এই পশ্চিমভারতের কোনো এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারত-বর্ষের বিরাট বিস্তৃত অতীতযুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে। অবশেষে এক সময়ে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হলাম। এত দেশ থাকতে কেন যে গাজিপুর্ বেছে নিয়েছিলুম তার দুটো কারণ আছে। শুনেছিলুম গাজিপুর্ আছে গোলাপের ক্ষেত। আমি যেন মনের মধ্যে গোলাপবিলাসী সিরাজের ছবি এঁকে নিয়েছিলুম। তারই মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম, ব্যাবসাদারের গোলাপের ক্ষেত, এখানে বুলবুলের আমজল নেই, কবিরও নেই; হারিয়ে গেল সেই ছবি। অপর পক্ষে, গাজিপুর্ মহিমাযুক্ত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর কোথাও বড়ো রেখায় ছাপ দেয় নি। আমার চোখে এর চেহারা ঠেকল সাদা-কাপড়-পরা বিধবার মতো, সেও কোনো বড়ো ঘরের ঘরনী নয়।

তবু গাজিপুর্‌ই রয়ে গেলুম, তার একটা কারণ, এখানে ছিলেন আমাদের হৃদ সম্পর্কের আত্মীয় গগনচক্র ব্রায়, আফিম-

বিভাগের একজন বড়ো কর্মচারী। এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তাঁরই সাহায্যে। একথানা বড়ো বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোলার শর্বের ক্ষেত; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা নৌকো চলেছে মন্থর গতিতে। বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, বাংলা দেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদারা থেকে পূর চলছে নিস্তরু মধ্যাহ্নে কলকল শব্দে। গোলক-চাঁপার ঘন পল্লব থেকে কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ক্রান্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা মহানির্ম গাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতালে বসবার জায়গা। সাদা ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেঁষে, দূরে দেখা যায় খোলার-চাল-ওয়ালা পল্লী।

গাজিপুর আগ্রা-দিল্লির সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরুথন্দের সঙ্গেও এর তুলনা হয় না, তবু মন নিমগ্ন হল অক্ষুণ্ণ অবকাশের মধ্যে। আমার গানে আমি বলেছি, আমি স্বদূরের পিয়াসী। পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলাম, অভ্যাসের জ্বলহস্তাবলেপ দূর হবা মাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে। এই আবহাওয়ায় আমার কাব্যরচনার একটা নূতন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল। আমার কল্পনার উপর নূতন পরিবেষ্টনের প্রভাব বার বার দেখেছি। এইজগ্রেই আলমোড়ায় যখন ছিলাম আমার লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল শিশুর কবিতায়, অথচ সে-জাতীয় কবিতার কোনো প্রেরণা কোনো উপলক্ষই সেখানে ছিল না। পূর্বতন রচনাধারা থেকে স্বতন্ত্র এ একটা নূতন কাব্যরূপের প্রকাশ। মানসীও সেইরকম। নূতন আবেষ্টনে

এই কবিতাগুলি সহসা যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববৎ
'কড়ি ও কোমল'এর সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না।
আমার রচনার এই পর্বেরই যুক্ত-অঙ্করকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে
নূতন শক্তি দিতে পেরেছি। মানসীতেই ছন্দের নানা খেলা
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে
যোগ দিল।

উদয়ন। শাস্ত্রিনিকেতন

২৮. ২. ১৯৪০

সূচী

উপহার	...	১৭
ভুলে	...	১৯
ভুল-ভাঙা	...	২২
বিরহানন্দ	...	২৫
কণিক মিলন	...	২৮
শূণ্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা	...	৩০
আত্মসমর্পণ	...	৩৪
নিষ্ফল কামনা	...	৩৭
সংশয়ের আবেগ	...	৪১
বিচ্ছেদের শাস্তি	...	৪৪
তবু	..	৪৭
• একাল ও সেকাল	...	৪৮
আকাঙ্ক্ষা	...	৫০
নিষ্ঠুর সৃষ্টি	...	৫৩
প্রকৃতির প্রতি	...	৫৫
মরণস্বপ্ন	...	৬০
কুহুধ্বনি	...	৬৪
পত্র	...	৬৯
সিকু তরঙ্গ	...	৭৩
আবণের পত্র	...	৭৯
নিষ্ফল প্রয়াস	...	৮২
হৃদয়ের ধন	...	৮৩

নিভৃত আশ্রম	...	৮৪
নারীর উক্তি	...	৮৫
পুরুষের উক্তি	...	৮৯
শূণ্য গৃহে	...	৯৫
জীবনমধ্যাহ্ন	...	৯৭
শ্রাস্তি	...	১০১
বিচ্ছেদ	...	১০২
মানসিক অভিসার	...	১০৪
পত্রের প্রত্যাশা	...	১০৫
• বধু	...	১০৮
ব্যক্ত প্রেম	...	১১২
গুপ্ত প্রেম	...	১১৫
অপেক্ষা	...	১১৯
দুরন্ত আশা	...	১২৬
দেশের উন্নতি	...	১৩১
বঙ্গবীর	...	১৪০
স্বরদাসের প্রার্থনা	...	১৪৬
নিম্নকের প্রতি নিবেদন	...	১৫৫
কবির প্রতি নিবেদন	...	১৬০
• গুরু গোবিন্দ	...	১৬৫
নিষ্ফল উপহার	...	১৭৩
পরিত্যক্ত	...	১৭৬
তৈরবী গান	...	১৮২
বর্ষপ্রচার	...	১৮৮

নববজ্রদম্পতির প্রেমালাপ	...	১৯৬
প্রকাশবেদনা	...	২০০
মায়া	...	২০২
বর্ষার দিনে	...	২০৫
মেঘের খেলা	...	২০৭
ধ্যান	...	২০৯
পূর্বকালে	...	২১১
অনন্ত প্রেম	...	২১৩
আশঙ্কা	...	২১৫
ভালো করে বলে যাও	...	২১৭
• মেঘদূত	...	২১৯
• অহল্যার প্রতি	...	২২৬
গোধূলি	...	২৩০
উচ্ছ্বল	...	২৩১
আগন্তুক	...	২৩৫
বিদায়	...	২৩৭
সন্ধ্যায়	...	২৩৯
শেষ উপহার	...	২৪১
মৌন ভাষা	...	২৪৩
আমার স্থখ	...	২৪৬

প্রথম ছত্রের সূচী

অকুল সাগর-মাঝে চলেছে ভাসিয়া	২৩৭
অঙ্ককার তরুশাখা দিয়ে	২৩০
আঁপন প্রাণের গোপন বাসনা	২০০
আবার মোরে পাগল ক'রে দিবে কে	৩০
আমি এ কেবল মিছে বলি	৩৪
আমি রাত্রি, তুমি ফুল । যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি	২৪১
আঁর্দ্র তীব্র পূর্ববায়ু বহিতেছে বেগে	৫০
এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছে	২৩১
একদা এলোচূলে কোন্ ভুলে ফুলিয়া	২৮
এমন দিনে তারে বলা যায়	২০৫
ওই-যে লৌক্য লাগি পাগল ভুবন	৮২
ওই শোনো, ভাই বিত্ত	১৮৮
ওগো, কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি	১৮২
ওগো, তুমি অমনি সন্ধ্যার মতো হও	২৩৯
ওগো, ভালো করে বলে যাও	২১৭
ওগো স্থখী প্রাণ, তোমাদের এই	২৩৫
কত বার মনে করি, পূর্ণিমানিশীথে	১০১
কবির, কবে কোন্ বিশ্বস্ত বরষে	২১৯
কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি	৮৩
কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি	২২৬
কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সন্ধ্যায়	৬০
কে আমারে যেন এনেছে জাকিয়া	১২

কে জানে, এ কি ভালো	২১৫
কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহৃদয়ে	২৫
কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ	১১২
চিঠি কই ! দিন গেল	১০৫
ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী	২৫
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে	২৭
জীবনে জীবন প্রথম মিলন	১২৬
চাকো চাকো মুখ টানিয়া বসন	১৪৬
তবু মনে রেখো, যদি দূরে বাই চলি	৪৭
তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে	১১৫
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি	২১৩
থাক থাক কাজ নাই, বলিযো না কোনো কথা	২৪৩
দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়	৬২
দোলে রে প্রলয়দোলে	১৪৩
নিত্য তোমার চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি	২০২
নিভৃত এ চিত্ত-মাকে	১৭
নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল	১৭৩
পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায়	৭২
প্রথর মধ্যাহ্নতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাঁপে	৬৪
প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে	২১১
বজ্রভাটা লেগেছে বেশ	১৩১
বন্ধু, তোমরা কিরে যাও-ঘরে	১৬৫
বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী	৪৮
বুকেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর	২২

বৃথা এ ক্রন্দন	৩৭
বৃথা এ বিড়ম্বনা	২০২
বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্	১০৮
ব্যাকুল নয়ন মোর, অন্তর্যমান রবি	১০২
ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে	৪১
ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি	২৪৬
ভুলুবা বু বসি পাশে ঘরেতে	১৪০
মনে আছে, সেই প্রথম বয়স	১৭৬
মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগড়ে	৫৩
মনে হয়, সেও যেন রয়েছে বসিয়া	১০৪
মর্মে যবে মত্ত আশা সর্পসম ফোসে	১২৬
মিছে তর্ক— থাক তবে থাক	৮৫
যেদিন সে প্রথম দেখিলু	৮৯
শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয়	৫৫
সকল বেলা কাটিয়া গেল	১১৯
সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজন ভবনে	৮৪
সেই ভালো, তবে তুমি যাও	৪৪
কল্প যদি হ'ত জাগরণ	২০৭
হউক ধন্য তোমার যশ	১৫৫
হেথা কেন দাঁড়ায়েছ কবি	১৬০

প্রথমযুগশাবি এই গ্রন্থে রচনার তারিখ বাংলা মতে
এবং বঙ্গের দ্বিতীয় গণনা-অনুযায়ী দেওয়া হইয়াছে।

উপহার

নিভৃত এ চিন্ত-মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে
জগতের তরঙ্গ-আঘাত,
ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই
নিদ্রাহীন সারা দিনরাত ।
স্বথ হুঃখ গীতস্বর ফুটিতেছে নিরন্তর—
ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা ।
বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে
জাগাইয়া বিচিত্র দুরাশা ।
এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই,
রচি শুধু অসীমের সীমা—
আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে, তাহে ভালোবাসা দিয়ে
গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা ।

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃষ্ট
সঙ্গীহারী সৌন্দর্যের বেশে,
বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাভরা কত স্বরে
কঁাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে ।
সেই মোহমন্ত্র-গানে কবির গভীর প্রাণে
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা,
ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে মলজ্জ চরণে আসে
মৃতিমতী মর্মের কামনা ।
অস্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই ,
কবির একান্ত সুখোচ্ছ্বাস ।
সেই আনন্দমুহূর্তগুলি তব করে দিচ্ছ তুলি
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ ।

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা

৩০ বৈশাখ ১৮৯০

ভুলে

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া,

এসেছি ভুলে ।

তবু একবার চাও মুখপানে

নয়ন তুলে ।

দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,

সজল আবেগে আখিপাতা দুটি

পড়ে কি তুলে ।

ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না,

এসেছি ভুলে ।

বেল-কুঁড়ি দুটি করে ফুটি-ফুটি

অধর-খোলা ।

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই

কুসুম তোলা ।

সেই শুকতারা সেই চোখে চায়,

বাতাস কাহারে খুঁজিয়া বেড়ায়,

উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তার

গগনমূলে—

সেদিন যে গেছে ভূলে গেছি, তাই

এসেছি ভূলে ।

ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে

পড়ে না মনে,

দূরে থেকে কবে কিরে গিয়েছিলে

নাই স্মরণে ।

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি

লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী,

মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস

নয়নকূলে ।

তুমি যে ভূলেছ ভূলে গেছি, তাই

এসেছি ভূলে ।

কাননের ফুল, এরা তো ভোলে নি,

আমরা ভুলি !

সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায়
 কামিনীগুলি ।
 চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া
 অরুণকিরণ কোমল করিয়া,
 বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায়
 কাহার চুলে !
 কেহ ভোলে কেউ ভোলে না যে, তাই
 এসেছি ভুলে ।

এমন করিয়া কেমনে কাটিবে
 মাধবী রাতি !
 দখিনে বাতাসে কেহ নাই পাশে
 সাথের সাথী ।
 চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়,
 স্থখে আছে যারা তারা গান গায়—
 আকুল বাতাসে মদির স্ববাসে,
 বিকচ ফুলে,
 এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ
 আসিলে ভুলে !

ভুল-ভাঙা

বুঝেছি আমার নিশার স্বপন

হয়েছে ভোর ।

মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,

রয়েছে ভোর ।

নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া,

ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া—

চেয়ে আছে আঁখি, নাই শু আঁখিতে

প্রেমের ঘোর ।

বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ

বাহুতে মোর ।

হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা

অধরকোণে ।

আপনারে আর চাহ না লুকাতে

আপন মনে ।

স্বর শুনে আর উতলা হৃদয়

উথলি উঠে না সারা দেহময়,

গান শুনে আর ভাসে না নয়নে

নয়নলোর ।

আঁখিজলবেথা ঢাকিতে চাহে না

শরম চোর ।

বসন্ত নাহি এ ধরার আর
আগের মতো,
জ্যোৎস্নাধামিনী বৌবনহার
জীবনহত ।

আর বুঝি কেহ বাজার না বীণা,
কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না—
কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ
ভরি আঁচোর—
কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না
মায়া প্রহর ।

বাঁশি বেজেছিল, ধরা দিহু যেই
ধারিল বাঁশি ।
এখন কেবল চরণে শিকল
কঠিন ফাঁসি ।
মধু নিশা পেছে, স্মৃতি তারি আজ
মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ—
সুখ পেছে, আছে সুখের ছলনা
হৃদয়ে তোর ।
প্রের পেছে, শুধু আছে প্রাণপণ
রিছে আশ্রয় ।

কতই না জানি ভেগেছ রজনী
করণ ছুখে—

সদয় নয়নে চেয়েছ আমার

মলিন মুখে !

পরদুখভার সহে নাকো আর,

লতায় পড়িছে দেহ স্নকুমার,

তবু আসি আমি পাবাগন্ধদয়—

বড়ো কঠোর !

ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখি ঢুলে আসে

ঘুমে কাতর ।

৪৯ পার্ক্‌ স্ট্রীট । কলিকাতা

বৈশাখ ১৮৮৭

বিরহানন্দ

এই ছন্দে যে যে স্থানে কীক
সেই স্থানে দীর্ঘ ব্যতিপতন আবশ্যক

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী
বিরহতপোবনে আনমনে উদাসী।
আধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত,
অটবী বায়ুবশে উঠিত সে উছাসি।
কখনো ফুল ছুঁটো আখিপুট মেলিত,
কখনো পাতা ঝরে পড়িত রে নিশাসি।

তবু সে ছিন্ন ভালো আধা-আলো- আধারে,
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে।
নয়নে কত ছায়া কত মায়া ভাসিত,
উদাস বায়ু সে তো ডেকে যেত আমারে।
ভাবনা কত সাজে হৃদিমাঝে আসিত,
খেলাত অবিরত কত শত আকারে।

বিরহপরিপূত ছায়াযুত শয়নে
ঘুমের সাথে স্মৃতি আসে নিতি নয়নে।
কপোতছুটি ডাকে বসি সাথে মধুরে,
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে।
কোকিল কুহুতানে ডেকে আনে বধুরে,
নিবিড় শীতলতা তরুলতা গহনে।

আকাশে চাহিতাম পাহিতাম একাকী,
মনের যত কথা ছিল সেথা লেখা কি !
দিবসনিশি ধ'রে ধ্যান ক'রে তাহারে
নীলিমা-পরপার পার তার দেখা কি !
ভটিনী অহুতন · ছোটো কোন্ পাখারে,
আমি যে গান গাই তারি ঠাই শেখা কি !

বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে,
তাহারি সাথে থাকা মেঘে-ঢাকা ভবনে ।
পাতার মরমর কলেবর হরষে,
তাহারি পদধ্বনি যেন গনি কাননে ।
মুকুল সুকুমার যেন তার পরশে,
টাদের চোখে ক্ষুধা তারি সুধা স্বপনে ।

করণা অহুতন গ্রাণ মন ভরিত,
ঝরিলে ফুলদল চোখে জল ঝরিত ।
পবন হুহু ক'রে করিত যে হাহাকার,
ধরার তরে যেন মোর গ্রাণ ঝুরিত ।
হেরিলে দুখে শোকে কারো চোখে আশিধার
তোমারি আশি কেন মনে যেন পড়িত !

শিতরে কোলে নিয়ে জুড়াইয়ে যেত বুক,
আকাশে বিকশিত তারি মতো স্নেহমুখ ।
মেথিলে আশি-রাঙা পাখা-ভাঙা পাখিটি
'আহা' করি তার গ্রাণে মোর দিত হুখ ।

মুছালে ছুখ্নীর ছুখ্নীর আখিটি,
জাগিত মনে তরা দয়া-ভরা তোর হৃৎ।

সারাটা দিনমান রচি পান কত-না,
তোমার পাশে রহি যেন কহি বেদনা।
কানন মরমরে কত স্বরে কহিত,
ধ্বনিত যেন দিশে তোমারি সে রচনা।
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত
তোমারি যত কথা পাতা-লতা ঝরনা।

তোমারে আকিতাম, রাখিতাম ঝরিয়া
বিরহ ছায়াতল স্নানীতল করিয়া
কখনো দেখি যেন স্নান-হেন মুখানি,
কখনো আখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়া।
কখনো সারা রাত ধরি হাত ছুখানি
রহি গো বেশবাসে কেশপাশে ঝরিয়া।

বিরহ স্রমধুর হল দূর কেন রে।
মিলনদাবানলে গেল জ্বলে যেন রে।
কই সে দেবী কই, হেরো ওই একাকার—
অশানবিলাসিনী বিবাসিনী বিহরে।
নাই গো দয়ামায়া, রেহছায়া নাহি আর—
সকলি করে ধু ধু, প্রাণ শুধু শিহরে।

ক্ষণিক মিলন

একদা এলোচূলে কোন্‌ তুলে তুলিয়া
 আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া ।
 জ্যোৎস্না অনিমিত্ত, চারি দিক স্তব্ধজন,
 চাহিল একবার আঁখি তার তুলিয়া ।
 দখিনবায়ু-ভরে থরথরে কাঁপে বন,
 উঠিল প্রাণ মম তারি মম তুলিয়া ।

আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে,
 আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে ।
 আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়,
 হরিল আমাদের আকাশের আলো সে ।
 সহসা এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায়
 তাহারি চরণের শরণের লালসে ।

যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়,
 নিখিলে যত প্রাণ যত গান ধীরে তায় ।
 সকল রূপহার উপহার চরণে,
 ধায় গো উদাসিয়া যত হিয়া পায় পায় ।
 যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে,
 হৃদয় হতে হাসি আর বাঁশি শোনা যায় ।

শব্দ নাহি আর, চারি ধার প্রাণহীন,
 কেবল ধুক ধুক করে বুক নিশিদিন—
 যেন গো ধ্বনি এই তারি সেই চরণের
 কেবলি বাজে গুনি, তাই গুনি দুই-তিন।
 কুড়ায়ে সব-শেষ অবশেষ স্মরণের
 বসিয়া একজন আনমন উদাসীন।

জোড়াসাঁকো

২ ভাদ্র ১৮৮৯

শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা

আবার মোরে পাগল ক'রে
দিবে কে !

হৃদয় ঘেন পাষণ-হেন
বিরাগ-ভরা বিবেকে ।

আবার প্রাণে নূতন চানে
প্রেমের নদী

পাষণ হতে উছল স্রোতে
বহায় যদি !

আবার দুটি নয়নে লুটি
হৃদয় হয়ে নিবে কে !

আবার মোরে পাগল ক'রে
দিবে কে !

আবার কবে ধরণী হবে
তরুণা !

কাহার প্রেমে আসিবে নেমে
স্বরগ হতে করুণা !

নিশীথনভে শুনিব কবে
গভীর গান,

যে দিকে চাব দেখিতে পাব
নবীন প্রাণ—

নূতন প্রীতি আনিবে নিতি
 কুমারী উষা অরুণা !
 আবার কবে ধরণী হবে
 তরুণা !

কোথা এ মোর জীবন ডোর
 বাঁধা রে ।
 প্রেমের ফুল ফুটে আকুল
 কোথায় কোন্ আধারে !
 গভীরতম বাসনা মম
 কোথায় আছে !
 আমার গান আমার প্রাণ
 কাহার কাছে !
 কোন্ পগনে মেঘের কোণে
 লুকায়ে কোন্ চাঁদা রে !
 কোথায় মোর জীবন ডোর
 বাঁধা রে !

অনেক দিন পরানহীন
 ধরণী
 বসনাবৃত খাঁচার মতো
 তামসঘনবরনী ।
 নাই সে শাখা, নাই সে পাখা
 নাই সে পাতা—

শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা

নাই সে ছবি, নাই সে রবি,
নাই সে গাথা ।

জীবন চলে আধার জলে
আলোকহীন তরলী ।

অনেক দিন পরানহীন
ধরণী ।

মায়াকারায় বিভোর প্রায়
সকলি ।

শতেক পাকে জড়ায়ে রাখে
ঘুমের ঘোর শিকলি ।

দানব-হেন আছে কে যেন
দুয়ার আঁটি ।

কাহার কাছে না জানি আছে
সোনার কাঠি—

পরশ লেগে উঠিবে জেগে
হরষরসকাকলি ।

মায়াকারায় বিভোর প্রায়
সকলি ।

দিবে সে খুলি এ ঘোর ধূলি-
আবরণ ।

তাহার হাতে আখির পাতে
জগত-জাগা জাগরণ ।

সে হাসিখানি আনিবে টানি
 সবার হাসি—
 গড়াবে গেহ, জাগাবে স্নেহ
 জীবনরাশি ।
 প্রকৃতিবধু চাহিবে মধু,
 পরিবে নব আভরণ ।
 সে দিবে খুলি এ ঘোর ধূলি-
 আবরণ ।

পাগল ক'রে দিবে সে মোরে
 চাহিয়া,
 হৃদয়ে এসে মধুর হেসে
 প্রাণের গান গাহিয়া ।
 আপনা থাকি ভাসিবে আঁখি
 আকুল নীরে,
 করনা-সম জগৎ মম
 ঝরিবে শিরে—
 তাহার বাণী দিবে গো আনি
 সকল বাণী বাহিয়া ।
 পাগল ক'রে দিবে সে মোরে
 চাহিয়া ।

আত্মসমর্পণ

আমি এ কেবল মিছে বলি,
 শুধু আপনার মন ছলি ।
 কঠিন বচন শুনায়ে তোমায়ে
 আপন মর্মে জ্বলি ।
 থাক তবে থাক ক্ষীণ প্রতারণা,
 কী হবে লুকায়ে বাসনা বেদনা,
 যেমন আমার হৃদয় পরান-
 তেমনি দেখাব খুলি ।

আমি মনে করি যাই দূরে,
 তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে ।
 যত দূরে যাই ততই তোমার
 কাছাকাছি ফিরি ঘুরে ।
 চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু,
 দূরেতে থেকেও দূর নহ কভু,
 সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও
 আপন অন্তঃপুরে ।

আমি যেমনি করিয়া চাই
 আমি যেমনি করিয়া গাই
 বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ
 সমান দেখিতে পাই ।

ওই রূপরাশি আপনা বিকাশি
 রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি,
 আমার ভিখারি প্রাণের বাসনা
 হোথায় না পায় ঠাই ।

গুধু ফুটন্ত ফুলমাঝে,
 দেবী, তোমার চরণ সাজে ।
 অভাবকঠিন মলিন মর্ত
 কোমল চরণে বাজে ।

জেনে শুনে তবু কী ভ্রমে তুলিয়া
 আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া,
 বাহিরে আসিয়া দরিদ্র আশা
 লুকাতে চাহিছে লাজে ।

তবু থাক্ পড়ে ওইখানে
 চেয়ে তোমার চরণ-পানে ।
 যা দিয়েছি তাহা গেছে চিরকাল,
 আর ফিরিবে না প্রাণে ।
 তবে ভালো করে দেখো একবার
 দীনতা হীনতা যা আছে আমার,
 ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া
 অভিমান নাহি জানে ।

তবে লুকাব না আমি আর
 এই ব্যথিত হৃদয়ভার।
 আপনার হাতে চাব না রাখিতে
 আপনার অধিকার।
 বাঁচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়া লাজ,
 বন্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ,
 আশা-নিরাশায় তোমারি যে আমি
 জানাইছি শত বার।

জোড়াসাঁকো

১১ তারিখ ১৮৮৯

নিষ্ফল কামনা

বৃথা এ ক্রন্দন ।
বৃথা এ অনল-ভরা ছুরন্ত বাসনা ।

রবি অন্ত যায় ।
অরণ্যেতে অন্ধকার, আকাশেতে আলো ।
সন্ধ্যা নত-আঁখি
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে ।
বহে কি না বহে
বিদায়বিষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস ।

ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে
চেয়ে আছি ছুটি আঁখি-মাঝে ।
খুঁজিতেছি কোথা তুমি,
কোথা তুমি !
যে অমৃত লুকানো তোমায়
সে কোথায় !
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে
বিজন তারার মাঝে কঁপিছে যেমন
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম,
ওই নয়নের
নিবিড় তিমিরতলে কঁপিছে তেমনি
আত্মার রহস্যশিখা ।

তাই চেয়ে আছি ।
 প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি
 অতল আকাজক্ষাপারাবারে ।
 তোমার আখির মাঝে,
 হাসির আড়ালে,
 বচনের স্খলনশ্রোতে,
 তোমার বদনব্যাপী
 করুণ শাস্তির তলে,
 তোমাতে কোথায় পাব—
 তাই এ ক্রন্দন ।

বুধা এ ক্রন্দন ।
 হায় রে ছরাশা !
 এ রহস্য এ আনন্দ তোর তরে নয় ।
 যাহা পাস তাই ভালো—
 হাসিটুকু, কথাটুকু,
 নয়নের দৃষ্টিটুকু,
 প্রেমের আভাস ।
 সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,
 এ কী দুঃসাহস ।
 কী আছে বা তোর,
 কী পারিবি দিতে ।
 আছে কি অনন্ত প্রেম ?

পারিবি মিটাতে

জীবনের অনন্ত অভাব ?

মহাকাশ-ভরা

এ অসীম জগৎ-জনতা,

এ নিবিড় আলো অন্ধকার,

কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ,

দুর্গম উদয়-অস্তাচল,

এরই মাঝে পথ করি

পারিবি কি নিয়ে যেতে

চিরসহচরে

চিররাত্রিদিন

একা অসহায় ?

যে জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল,

মান ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা,

আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর,

সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন-তরে !

ক্ষুধা মিটাবার খাণ্ড নহে যে মানব,

কেহ নহে তোমার আমার !

অতি সযতনে,

অতি সংগোপনে,

সুখে দুখে, নিশীথে দিবসে,

বিপদে সম্পদে,
 জীবনে মরণে,
 শত ঋতু-আবর্তনে,
 বিশ্বজগতের তরে, ঈশ্বরের তরে
 শতদল উঠিতেছে ফুটি—
 স্ত্রীকৃত্ত বাসনা-ছুরি দিয়ে
 তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?
 লও তার মধুর সৌরভ,
 দেখো তার সৌন্দর্যবিকাশ,
 মধু তার করো তুমি পান,
 ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী—
 চেয়ো না তাহারে ।
 আকাজ্জিক ধন নহে আত্মা মানবের ।

শ্রান্ত সন্ধ্যা, শুক কোলাহল ।
 নিবাণ বাসনাবহি নয়নের নীরে—
 চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই ।

সংশয়ের আবেগ

ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে,

তাই কাছে থাকি ।

তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি

সর্বগ্রাসী আখি ।

তাই সারা রাত্রিদিন

আন্তিতৃপ্তিনিদ্রাহীন

করিতেছি পান—

যতটুকু হাসি পাই, যতটুকু কথা,

যতটুকু গান ।

তাই কভু ফিরে যাই, কভু ফেলি শ্বাস,

কভু ধরি হাত ।

কখনো কঠিন কথা, কখনো মোহাগ,

কভু অশ্রুপাত !

তুলি ফুল দেব ব'লে

কেলে দিই ভূমিতলে,

করি খান-খান—

কখনো আপন মনে আপনার সাথে

করি অভিমান ।

জানি যদি ভালোবাস চির-ভালোবাসা

জনমে বিশ্বাস—

যেথা তুমি যেতে বল সেথা যেতে পারি—

ফেলি নে নিশ্বাস ।

তরঙ্গিত এ হৃদয়,

তরঙ্গিত সমুদয়

বিশ্বচরাচর

মুহূর্তে হইবে শান্ত, টলমল প্রাণ

পাইবে নির্ভর ।

বাসনার তীব্র জ্বালা দূর হয়ে যাবে,

যাবে অভিমান ।

হৃদয়দেবতা হবে, করিব চরণে

পুষ্প-অর্ঘ্য দান ।

দিবানিশি অবিরল

লয়ে শ্বাস অশ্রুজল

লয়ে হাহতাশ

চির ক্ষুধাতৃষা লয়ে আখির সম্মুখে

করিব না বাস ।

তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়িয়ে

পড়িবে জগতে,

মধুর আখির আলো পড়িবে সতত

সংসারের পথে ।

দূরে যাবে ভয় লাজ,

সাধিব আপন কাজ

শতগুণ বলে—

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম,
দিব তা সকলে ।

নহে তো আঘাত করো কঠোর কঠিন,
কেঁদে যাই চলে ।

কেড়ে লও বাহু তব, কিরে লও আঁখি,
প্রেম দাও দ'লে ।

কেন এ সংশয়ভোরে
বাঁধিয়া রেখেছ মোরে—

বহে যায় বেলা ।

জীবনের কাজ আছে— প্রেম নহে ফাঁকি,
প্রাণ নহে থেলা ।

বিচ্ছেদের শাস্তি

সেই ভালো, তবে তুমি যাও ।
 তবে আর কেন মিছে করুণ নয়নে
 আমার মুখের পানে চাও ?
 এ চোখে ভাসিছে জল, এ শুধু মায়া'র ছল,
 কেন কাঁদি তাও নাহি জানি ।
 নীরব আঁধার রাত্তি, তারকার স্নান ভাতি,
 মোহ আনে বিদায়ের বাণী ।
 নিশিশেষে দিবালোকে এ জল রবে না চোখে,
 শাস্ত হবে অধীর হৃদয়—
 জাগ্রত জগতমাঝে ধাইব আপন কাজে,
 কাঁদিবার রবে না সময় ।

দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে কীণ,
 ছেঁড় নাই করুণার বশে ।
 গানে লাগিত না স্বর, কাছে থেকে ছিলে দূর,
 যাও নাই কেবল আলসে ।
 পরান ধরিয়া তবু পারিতাম না তো কভু
 তোমা ছেড়ে করিতে গমন ।
 প্রাণপণে কাছে থাকি দেখিতাম মেলি আঁখি
 পলে পলে প্রেমের মরণ ।
 তুমি তো আপনা হতে এসেছ বিদায় ল'তে—
 সেই ভালো, তবে তুমি যাও ।

যে প্রেমেতে এত ভয় এত দুঃখ লেগে রয়
সে বন্ধন তুমি ছিঁড়ে দাও ।

আমি রহি এক ধারে, তুমি যাও পরপারে,
মাকথানে বহুক বিন্মতি ।

একেবারে তুলে যেয়ো, শতগুণে ভালো সেও—
ভালো নয় প্রেমের বিকৃতি ।

কে বলে যায় না ভোলা ! মরণের দ্বার খোলা,
সকলেরই আছে সমাপন ।

নিবে যায় দাবানল, শুকায় সমুদ্রজল,
ধেমে যায় ঝটিকার রণ ।

থাকে শুধু মহা শাস্তি, মৃত্যুর শ্রামল কাস্তি,
জীবনের অনন্ত নিব্বার—

শত স্থখ দুঃখ দ'লে কালচক্র যায় চলে,
রেখা পড়ে যুগ-যুগান্তর ।

যেখানে যে এসে পড়ে আপনার কাজ করে
সহস্র জীবন-মাঝে মিশে—

কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাখে,
চলে যায় বিষাদে হরিষে ।

তুমি আমি যাব দূরে, তবুও জগৎ ঘুরে,
চন্দ্র সূর্য জাগে অবিরল—

থাকে স্থখ দুঃখ লাজ, থাকে শত শত কাজ,
এ জীবন হয় না নিফল ।

মিছে কেন কাটে কাল, ছিঁড়ে দাও স্বপ্নজাল,
 চেতনার বেদনা জাগাও—
 নূতন আশ্রয়ঠাই, দেখি পাই কি না পাই।
 সেই ভালো তবে তুমি যাও।

তবু

তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি,
সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে
হয়ে আসে দূরত্বত কাহিনী কেবলি,
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে ।

তবু মনে রেখো, যদি বড়ো কাছে থাকি,
নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন,
দেখে না দেখিতে পায় যদি আশ্রু আখি—
পিছনে পড়িয়া থাকি ছায়ার মতন ।

তবু মনে রেখো, যদি তাহে মাঝে মাঝে
উদাস বিষাদ-ভরে কাটে সন্ধ্যাবেলা,
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে,
অথবা বসন্তরাতে থেমে যায় থেলা ।

তবু মনে রেখো, যদি মনে প'ড়ে আর
আখিপ্রান্তে দেখা নাহি দেয় অশ্রুধার ।

একাল ও সেকাল

বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেগী—

গাঢ় ছায়া সারাদিন,

মধ্যাহ্ন তপনহীন,

দেখায় শ্রামলতর শ্রাম বনশ্রেণী ।

আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে

সেই দিবা-অভিসার

পাগলিনী রাধিকার,

না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে ।

সেদিনও এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া—

এমনি অশ্রাস্ত বৃষ্টি,

ভড়িত-চকিত দৃষ্টি,

এমনি কাতর হয়ে রমণীর হিয়া ।

বিরহিণী মর্মে-মরা মেঘমল্ল স্বরে—

নয়নে নিমেষ নাহি,

গগনে রহিত চাহি,

আকিত প্রাণের আশা জলধের স্তরে ।

চাহিত পথিকবধু শূন্যপথপানে—

মল্লার গাহিত কারা,

করিত বরষাধারা,

নিভাস্ত বাজিত গিয়া কাতর পরানে ।

যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন—

বন্ধে পড়ে রুদ্ধ কেশ,

অযত্নশিথিল বেশ,

সেদিনও এমনিতরো অন্ধকার দিন ।

সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর,

সেই সে শিখীর নৃত্য

এখনো হরিছে চিত্ত—

ফেলিছে বিরহছায়া আবণতিমির ।

আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে—

শরতের পূর্ণিমায়

আবণের বরিষায়

উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে ।

এখনো সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে—

এখনো প্রেমের খেলা

সারা নিশি সারা বেলা,

এখনো কাঁদিছে রাধা হৃদয়কুটিরে ।

আকাঙ্ক্ষা

আর্দ্র তীব্র পূর্ববায়ু বহিতেছে বেগে,
 ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে ।
 দূরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়—
 বসে বসে ভাবিতেছি আজি কে কোথায় ।

গুরু পাতা উড়ে পড়ে জনহীন পথে,
 বনের উতল যোল আসে দূর হতে ।
 নীরব প্রভাতপাখি, কম্পিত কুলায়—
 মনে জাগিতেছে সদা আজি সে কোথায় !

কত কাল ছিল কাছে, বলি নি তো কিছু—
 দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু ।
 কত হান্তপরিহাস, বাক্য-হানাহানি,
 তার মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণী ।

মনে হয়, আজ যদি পাইতাম কাছে
 বলিতাম হৃদয়ের যত কথা আছে ।
 বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়,
 ধ্বনিতে ধ্বনিত আর্দ্র উত্তরোল বায় ।

ঘনাইত নিস্তব্ধতা দূর ঝটিকার,
 নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার ।
 এলো কেশ মুখে তার পড়িত নামিয়া,
 নয়নে সজল বাষ্প রহিত ধামিয়া ।

জীবনমরণময় সৃগস্তীর কথা,
অরণ্যমর্মরসম মর্মব্যাকুলতা,
ইহপরকালব্যাপী স্মহান প্রাণ,
উচ্ছ্বসিত উচ্চ আশা, মহেশ্বর গান—

বৃহৎ বিষাদছায়া, বিরহ গভীর,
প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাজ্জা অধীর,
বর্ণন-অতীত যত অশ্রুট বচন—
নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেঘের মতন ।

যথা দিবা-অবসানে নিশীথনিলয়ে
বিশ্ব দেখা দেয় তার গ্রহতারা লয়ে,
হাস্তপরিহাসনুক্ত হৃদয়ে আমার
দেখিত সে অন্তহীন জগতবিস্তার ।

নিম্নে শুধু কোলাহল, খেলাধুলা, হাস—
উপরে নিলিপ্ত শান্ত অন্তর-আকাশ ।
আলোকেতে দেখো শুধু কণিকের খেলা,
অন্ধকারে আছি আমি অমীম একেলা ।

কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চলে !
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা ব'লে !
কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তাতে,
বসাই নি এ নির্জন আত্মার আধারে ।

এ নিভূতে, এ নিস্তকে, এ মহত্ব-মাঝে
 দুটি চিত্র চিরনিশি যদি রে বিরাজে—
 হাসিহীন শব্দশূন্য ব্যোম দিশাহারা,
 প্রেমপূর্ণ চারি চক্ষু আগে চারি তারা !

শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, বাধা নাই পথে,
 জীবন ব্যাপিয়া যায় জগতে জগতে—
 দুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে
 উঠে গান অসীমের সিংহাসন-পানে ।

নিষ্ঠুর সৃষ্টি

মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগড়ে,
 আনাগোনা মেলামেশা সবই অন্ধ দৈবের ঘটনা ।
 এই ভাঙে, এই গড়ে,
 এই উঠে, এই পড়ে,
 কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিছে বেদনা ।

মনে হয় যেন ওই অব্যাহত শূন্যতলপথে
 অকস্মাৎ আসিয়াছে সৃজনের বহা ভয়ানক—
 অজ্ঞাত শিখর হতে
 সহসা প্রচণ্ড স্রোতে
 ছুটে আসে সূর্য চন্দ্র, ধেয়ে আসে লক্ষকোটি লোক ।

কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নিশি—
 কোথাও সফেন শুভ্র, কোথাও বা আবর্ত আবিল—
 সৃজনে প্রলয়ে মিশি
 আক্রমিছে দশ দিশি,
 অনন্ত প্রশান্ত শূন্য তরঙ্গিয়া করিছে ফেনিল ।

মোরা শুধু খড়কুটো স্রোতোমুখে চলিয়াছি ছুটি,
 অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাঁড়াতে নাহি ঠাই ।
 এই ডুবি, এই উঠি,
 ঘুরে ঘুরে পড়ি নুটি—
 এই যারা কাছে আসে এই তারা কাছাকাছি নাই ।

সৃষ্টিশ্রোতকোলাহলে বিলাপ শুনিবে কেবা কার !

আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির ।

শতকোটি হাহাকার

কলধ্বনি রচে তার—

পিছু কিরে চাহিবার কাল নাই, চলেছে অধীর ।

হার নেহ, হার প্রেম, হার তুই মানবজন্ম,

খসিয়া পড়িলি কোন্ নন্দনের তটভর হতে ?

যার লাগি সদা ভয়,

পরশ নাহিক সয়,

কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় সৃজনের শ্রোতে ?

তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাতা, হে অনাদি কবি,

কুন্ত এ মানবশিশু রচিতেছে প্রলাপজল্পনা ?

সত্য আছে স্তব্ধ ছবি

যেমন উষার রবি,

নিম্নে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহককল্পনা ।

গান্ধিপুত্র

১৩ বৈশাখ ১৮৮৮

প্রকৃতির প্রতি

শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয়
 একি খেলা তোর !
 ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহায়ে বাধিতে
 কেন এত ভোর !
 ঘুরে ফিরে পলে পলে
 ভালোবাসা নিস ছলে,
 ভালো না বাসিতে চাস
 হয় মনোচোর !

হৃদয় কোথায় তোর খুঁজিয়া বেড়াই ।
 নিষ্ঠুরা প্রকৃতি !
 এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধগান,
 কোথায় পিরিতি !
 আপন রূপের রাশে
 আপনি লুকায়ে হাসে,
 আমরা কাঁদিয়া মরি—
 এ কেমন রীতি !

শূন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে
 কোঁতুকের খেলা ।
 বৃষ্টিতে পারি নে তোর কারে ভালোবাসা
 কারে অবহেলা ।

প্রকৃতির প্রতি

প্রভাতে যাহার 'পর
বড়ো স্নেহ সমাদর,
বিস্মৃত সে ধূলিতলে
সেই সন্ধ্যাবেলা ।

তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে তুলিতে
অগ্নি মায়াবিনী !
স্নেহহীন আলিঙ্গন আগায় হৃদয়ে
সহস্র রাগিণী ।
এই স্মৃতি ছুঁখে শোকে
বৈচে আছি দিবালোকে,
নাহি চাহি হিমশান্ত
অনন্ত যামিনী ।

আধো-চাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ
ব্রহ্মনিগম—
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে,
সঙ্গে আনে ভয় ।
বুঝিতে পারি নে তব
কত ভাব নব নব,
হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ
পরিপূর্ণ হয় ।

প্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে,
নাহি দিস ধরা ।

দেখা যায় মুহু মধু কোতুকের হাসি
অরুণ-অধরা !

যদি চাই দূরে যেতে
কত ফাঁদ থাক পেতে—
কত ছল, কত বল,
চপলা, মুখরা !

আপনি নাহিক জান আপনার সীমা,
রহস্য আপন ।

তাই অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলোক
নিদ্রায় মগন,
চুপি চুপি কোতুহলে
দাঁড়াস আকাশতলে,
জ্বলাইয়া শতলক্ষ
নক্ষত্রকিরণ ।

কোথাও বা বসে আছ চির-একাকিনী,
চিরমৌনব্রতা—

চারি দিকে স্রুষ্টি তৃণতরুহীন
মরুনির্জনতা ।

রবি শশী শিরোপর
উঠে যুগ-যুগান্তর—

প্রকৃতির প্রতি

চেয়ে শুধু চলে যায়,

নাহি কয় কথা ।

কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো,

উড়ে কেশবেশ—

হাসিরাশি উজ্জ্বলিত উৎসের মতন,

নাহি লজ্জালেশ ।

রাখিতে পারে না প্রাণ

আপনার পরিমাণ,

এত কথা এত গান—

নাহি তার শেষ ।

কখনো বা হিংসাদীপ্ত উদ্গাদ নয়ন

নিমেষনিহত

অনাথা ধরার বক্ষে অগ্নি-অভিশাপ

হানে অবিরত ।

কখনো বা সন্ধ্যালোকে

উদ্ভাস উদার শোকে

মুখে পড়ে মান ছায়া

করুণার মতো ।

তবে তো করেছ বশ এমনি করিয়া

অসংখ্য পরান ।

যুগ-যুগান্তর ধরে রয়েছে নতুন

মধুর বয়ান ।

সাজি শত মায়াবাসে

আছ সকলেরই পাশে,

তবু আপনারে করে

কর নাই দান ।

যত অস্ত নাহি পাই তত জাগে মনে

মহারুপরশি—

তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই ব্যথা,

যত কঁাদি হাসি ।

যত তুই দূরে যাস

তত প্রাণে লাগে ফাঁস,

যত তোরে নাহি বুঝি

তত ভালোবাসি ।

মানসী

মরণস্বপ্ন

কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সন্ধ্যায়
 স্নান চাঁদ দেখা দিল গগনের কোণে ।
 ক্ষুদ্র নৌকা ধরধরে চলিয়াছে পালভরে
 কালজ্যোতে যথা ভেসে যায়
 অলস ভাবনাখানি আধোজাগা মনে ।

এক পারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়া,
 অল্প পারে চালু তট শুভ্র বালুকায়
 মিশে যায় চন্দ্রলোকে— ভেদ নাহি পড়ে চোখে—
 বৈশাখের গঙ্গা কৃষ্ণকায়া
 তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায় ।

স্বদেশ পুরব হতে বায়ু বহে আসে
 দূর স্বপ্নের যেন বিরহের খাস ।
 জাগ্রত আখির আগে কখনো বা চাঁদ জাগে,
 কখনো বা প্রিয়মুখ ভাসে—
 আধেক উলস প্রাণ আধেক উদাস ।

ঘনচ্ছায়া আত্মকুণ্ড উত্তরের তীরে
 যেন তারা সত্য নহে, স্বপ্ন-উপবন ।
 তীর, তরু, গৃহ, পথ, জ্যোৎস্নাপটে চিত্রবৎ—
 পড়িয়াছে নীলাকাশনীরে
 দূর মায়াজগতের ছায়ার মতন ।

স্বপ্নাকুল আঁখি মুদি ভাবিতেছি মনে
রাজহংস ভেসে যায় অপার আকাশে
দীর্ঘ শুভ্র পাখা খুলি চন্দ্রালোক-পানে তুলি,
পৃষ্ঠে আমি কোমল শয়নে—
সুখের মরণসম্বন্ধ ঘুমঘোর আসে।

যেন রে গ্রহর নাই, নাইক গ্রহরী—
এ যেন রে দিবাহারা অনন্ত নিশীথ !
নিখিল নির্জন স্তব্ধ, শুধু শুনি জলশব্দ
কলকল কল্লোল-লহরী—
নিদ্রাপারাবার যেন স্বপ্নচঞ্চলিত।

কত যুগ চলে যায় নাহি পাই দিশা,
বিশ্ব নিবু-নিবু যেন দীপ তৈলহীন।
গ্রাসিয়া আকাশকায়া ক্রমে পড়ে মহাছায়া,
নতশিরে বিশ্বব্যাপী নিশা
পনিতেকে হৃত্যুপল— এক, দুই, তিন।

চন্দ্র দীর্ঘতর হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়,
কলধ্বনি ক্ষীণ হয়ে মৌন হয়ে আসে,
প্রেতনয়নের মতো নির্নিমেষ তারা যত
সবে মিলে মোর পানে চায়—
একা আমি জনপ্রাণী অথও আকাশে।

চিরস্থগ্নরাজি ধ'রে শতকোটি তারা
 পরে পরে নিবে গেল গগনমাকার ।
 প্রাণপণে চক্ষু চাহি আখিতে আলোক নাহি—
 বিধিতে পারে না আখিতারা
 তুষারকঠিন মৃত্যু-হিম অন্ধকার ।

অলাড় বিহঙ্গ-পাখা পড়িল ঝুলিয়া,
 লুটায় হৃদীর্ঘ গ্রীবা নাখিল মরাল ।
 ধরিয়া অযুত অক্ষ হৃদ পতনের শব্দ
 কর্ণরঞ্জে উঠে আকুলিয়া—
 দ্বিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীথ করাল ।

সহসা এ জীবনের সমুদয় স্থিতি
 কণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চকিতে
 আহারে ছাড়িয়া দূরে পড়ে গেল ভেঙেচূরে,
 পিছে পিছে আমি ধাই নিতি—
 একটি কণাও আর পাই না লখিতে ।

কোথাও রাখিতে নারি দেহ আপনার,
 সর্বত্র অবশ ক্লান্ত নিজ লৌহভারে ।
 কাতরে ভাকিতে চাহি— শাস নাহি, শর নাহি,
 কর্ত্তেতে চেপেছে অন্ধকার ।
 বিশ্বের প্রলয় একা আমার মাকারে ।

দীর্ঘ তীক্ষ্ণ হই ক্রমে তীব্র গতিবলে
 ব্যগ্রগামী ঝটিকার আর্তস্বরসম—
 সূক্ষ্ম বাণ সূচিমুখ অনন্ত কালের বুক
 বিদীর্ণ করিয়া যেন চলে ।
 রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন মম ।

ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীমা,
 অনন্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর ।
 ব্যাপ্তিহারী শূন্যসিদ্ধু শুধু যেন এক বিন্দু
 গাঢ়তম অস্তিম কালিমা—
 আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দুপারাবার ।

অঙ্ককারহীন হয়ে গেল অঙ্ককার—
 ‘আমি’ বলে কেহ নাই, তবু যেন আছে ।
 অচৈতন্যতলে অঙ্ক চৈতন্য হইল বন্ধ,
 রহিল প্রতীক্ষা করি কার !
 মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাচে ।

নয়ন মেলিল, সেই বহিছে জাহ্নবী—
 পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরঙ্গী ।
 তীরে কুটিরের তলে স্তিমিত প্রদীপ জলে,
 শূন্যে চাঁদ স্বধামুখচ্ছবি ।
 স্তম্ভ জীব কোলে লয়ে আগ্রত ধরঙ্গী ।

कूटस्थानि

প্রথম মধ্যাহ্নভোজে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যাঙ্গিরা কাপে
বাষ্পশিখা অনলবহন।

[illegible]

ছায়া মেলি সারি সারি স্তব্ধ আছে তিন চারি
সিন্ধুগাছ পাণ্ডাকিশলয়,

নিবন্ধক বনশাখা। গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা।—
আত্মবন তাত্ত্বফলময় ।

গোলক-চাঁপার ফুলে গন্ধের হিল্লোল তুলে,
বন হতে আসে বাতাসনে ।

ঝাউগাছ ছাড়াহীন নিঃসিঁছে উদাসীন
 শুল্কে চাহি আপনার মনে ।

দূরান্ত প্রান্তর শুধু তপনে করিছে ধু ধু,
বাঁকা পথ শুধু তপ্তকায়ী—

তারি প্রান্তে উপবন, মহিম্বন্দ সমীরণ,
ফুলগন্ধ, ভ্রামশিখ ছায়া ।

ছাত্রের কুটিরখানা ছায়ায় বিছায় ডান
পক্ষীর করিছে বিরাজ—

ভারি ভলে সবে ঝিলি চলিতেছে নিরিবিলা
 অথৈ তুঃথে দিবসের কাজ ।

কোথা হতে নিস্রাহীন রৌদ্রদগ্ধ দীর্ঘ দিন
কোঁকিল গাহিছে কুহুধ্বরে ।
সেই পুরাতন তান প্রকৃতির মর্মগান
পশিতেছে মানবের ধরে ।

বসি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে,
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি ।
বাঁধা কূপ তরুতল, বালিকা তুলিছে জল
থরতাপে স্নানমুখখানি ।

দূরে নদী, মাঝে চর ; বসিয়া মাচার 'পর
শস্ত্রথেত আগলিছে চাষি ।
রাখাল শিশুরা জুটে নাচে গায়, খেলে ছুটে ;
দূরে তরী চলিয়াছে ভাসি ।

কত কাজ, কত খেলা, কত মানবের মেলা,
স্বথঃস্ব ভাবনা অশেষ—

তারি মাঝে কুহুধ্বর একতান সকাতর
কোথা হতে লভিছে প্রবেশ ।

নিখিল করিছে মগ্ন— জড়িত মিশ্রিত ভগ্ন
গীতহীন কলরব কত,

পড়িতেছে তারি 'পর পরিপূর্ণ স্বধাম্বর
পরিষ্কৃত পুষ্পটির মতো ।

এত কাণ্ড, এত গোল, বিচিত্র এ কলরোল,
সংসারের আবর্তবিলম্বে—

স্বখে দুঃখে উৎসবে গান উঠে কলরবে
 বিরল গ্রামের মাঝখানে—
 তারি সাথে স্বধাম্বরে মিশে ভালোবাসাভরে
 পাখি গানে মানবের গানে ।

কোজাগর পূর্ণিমায় শিশু শূণ্ডে হেসে চায়,
 ঘিরে হাসে জনকজননী ;
 হৃদর বনাস্ত হতে দক্ষিণসমীরশ্রোতে
 ভেসে আসে কুহুকুহুধ্বনি ।

প্রচ্ছায়তমসাতীরে শিশু কুশলব কিরে,
 সীতা হেরে বিধাদে হরিষে ;
 ঘনসহকারশাখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে,
 কুহুতানে করুণা বরিষে ।

লতাকুঞ্জে তপোবনে বিজনে দুঃস্বপনে
 শকুন্তলা লাজে থর' থর' ;
 তখনো সে কুহুভাষা রমণীর ভালোবাসা
 করেছিল স্নমধুরতর ।

নিস্তরু মধ্যাহ্নে তাই অতীতের মাঝে ধাই
 শুনিয়া আকুল কুহুরব—
 বিশাল মানবপ্রাণ মোর মাঝে বর্তমান
 দেশ কাল করি অতিভব ।

অতীতের দুঃখস্বখ, দূরবাসী প্রিয়মুখ,
 শৈশবের স্বপ্নশ্রুত গান—
 ওই কুহুম্বরবলে জাগিতেছে দলে দলে,
 লভিতেছে নূতন পরান ।

গাজিপুর

২২ বৈশাখ ১৮৮৮'

সংশোধন :

শান্তিনিকেতন । ৫ কার্তিক ১৮৮৮

পত্র

ব'দস্তান-পরিবর্তন উপলক্ষে

শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত

বন্ধুবর,

দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়, চুকেছে লোকের ভিড়,

বকুনীর বিড়বিড় গেছে থেমে-থুমে ।

আপনারে করে জড়ো কোণে বসে আছি দড়ো,

আর সাধ নেই বড়ো আকাশকুসুমে ।

স্থখ নেই, আছে শান্তি— ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি,

‘বিমুখা বান্ধবা যাস্তি’ বুঝিয়াছি সার ।

কাছে থেকে কাটে স্থখে গল্প ও গুড়ুক ফুঁকে,

গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর ।

কাজ কী এ মিছে নাট, তুলেছি দোকানপাট,

গোলমাল চণ্ডীপাঠ আছি ভাই ভুলি ।

তবু কেন খিটিমিটি, মাঝে মাঝে কড়া চিঠি,

থেকে থেকে দু-চারিটি চোখা চোখা বুলি ?

‘পেটে খেলে পিঠে সয়’ এই তো প্রবাদে কয়—

ভুলে যদি দেখা হয় তবু সয়ে থাকি ।

হাত করে নিশপিশ, মাঝে রেখে পোস্টাণিস

ছাড় শুধু দশ-বিশ শব্দভেদী ফাঁকি ।

বিষম উৎপাত এ কী ! হায় নারদের টেকি,

শেষকালে এ যে দেখি ঝগড়ার মতো ।

মেলা কথা হল জমা, এইখানে দিই কমা—

আমার স্বভাব ক্ষমা, নির্বিবাদ ব্রত ।

কেরার 'পরে চাপি ভাবি শুধু কিলজাফি,
 নিতান্তই চুপিচাপি, মাটির মাহুয ।
 লেখা তো লিখেছি ঢের— এখন পেয়েছি টের
 সে কেবল কাগজের রঙিন ফাহুস ।
 আধারের ক্লে ক্লে ক্ষীণশিখা মরে তুলে,
 পথিকেরা মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই—
 নকল নক্সা হায় ধ্রুবতার-পানে ধায়,
 ফিরে আসে এ ধরায় একরক্মি ছাই ।
 সবারে সাজে না ভালো, হৃদয়ে স্বর্গের আলো
 আছে যার সেই জ্বালো আকাশের ভালে ।
 মাটির প্রদীপ যার নিভে-নিভে বারবার,
 সে দীপ জ্বলুক তার গৃহের আড়ালে ।
 যারা আছে কাছাকাছি তাহাদের নিয়ে আছি,
 শুধু ভালোবেসে বাঁচি বাঁচি যত কাল ।
 আশা কতু নাহি মেটে ভূতের বেগার খেটে,
 কাগজে আঁচড় কেটে সকাল বিকাল ।
 কিছু নাহি করি দাওয়া, ছাতে বসে থাই হাওয়া,
 যতটুকু প'ড়ে পাওয়া ততটুকু ভালো—
 যারা মোরে ভালোবাসে ঘুরে ফিরে কাছে আসে,
 হাসিখুশি আশেপাশে নয়নের আলো ।
 বাহবা যে জন চায় বসে থাক চৌমাথায়,
 নাচুক তুণের প্রায় পথিকের শ্রোতে—
 পরের মুখের বুলি ভরুক ভিক্ষার বুলি,
 নাই চাল নাই চুলি বুলির পর্বতে ।

বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্ধ,
 বক্তৃতার নামগন্ধ পেলে রক্ষে নেই ।
 কেনা ঢোকে নাকে চোখে, প্রবল মিলের ঝোঁকে
 ভেসে যাই একরোথে বুঝি দক্ষিণেই ।
 বাহিরেতে চেয়ে দেখি, দেবতাহুঁধোগ এ কী !
 বসে বসে লিখিতে কি আর সরে মন ?
 আর্দ্র বায়ু বহে বেগে, গাছপালা ওঠে জেগে,
 ঘনঘোর স্নিগ্ধ মেঘে আঁধার গগন ।
 বেলা যায়, বুষ্টি বাড়ে, বসি আলিসার আড়ে
 ভিজ়ে কাক ডাক ছাড়ে মনের অস্থখে ।
 রাজপথ জনহীন, শুধু পাশ দুই তিন
 ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহমুখে ।
 বুষ্টি-ঘেরা চারি ধার, ঘনশ্রাম অন্ধকার,
 বুপ্‌ বুপ্‌ শব্দ আর ঝর ঝর পাতা ।
 থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে
 মেঘদূত পড়ে মনে আঁধারের গাথা ।
 পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন-অভিসার
 একাকিনী রাধিকার চকিতচরণ ।
 শ্রামল তমালতল, নীল যমুনার জল,
 আর দুটি ছলছল নলিননয়ন ।
 এ ভরা বাদর-দিনে কে বাঁচিবে শ্রাম বিনে !
 কাননের পথ চিনে মন যেতে চায় ।
 বিজ্ঞান যমুনাকূলে বিকশিত নীপমূলে
 কাঁদিয়া পরান বুলে বিরহব্যথায় ।

দোহাই কল্পনা তোর, ছিন্ন করু মায়াভোর,
 কবিতায় আর মোর নাই কোনো দাবি ।
 বিরহ বকুল আর বৃন্দাবন তৃপাকার,
 সেগুলো চাপাই কার স্বন্ধে তাই ভাবি ।
 এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে
 দু দণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার ।
 কলম হাঁকিয়ে ফেরা সকল রোগের সেরা,
 তাই কবি-মাহুষেরা অস্থিচর্মসার ।
 কলমের গোলামিটা আর নাহি লাগে মিঠা,
 তার চেয়ে দুধ ঘিটা বহুগুণে শ্রেয় ।
 সাজ করি এইখানে— শেষে বলি কানে কানে,
 পুরানো বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ো ।

সিন্ধুতরঙ্গ

পুরী-তীর্থযাত্রী তরঙ্গীর

নিমজ্জন-উপলক্ষে

দোলে রে প্রলয় দোলে অকূল সমুদ্রকোলে

উৎসব ভীষণ ।

শত পক্ষ ঝাপটিয়া বেড়াইছে দাপটিয়া

হৃদয় পবন ।

আকাশ সমুদ্র-সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে,

অখিলের আঁখিপাতে আবরি তিমির ।

বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি, হা হা করে কেনরাশি,

ভীকু শ্বেত রুদ্র হাসি জড়-প্রকৃতির ।

চক্ষুহীন কর্ণহীন গেহহীন স্নেহহীন

মত্ত দৈত্যগণ

মরিতে ছুটেছে কোথা, ছিঁড়েছে বন্ধন ।

হারাইয়া চারি ধার নীলাম্বুধি অন্ধকার

কল্লোলে ক্রন্দনে

রোষে ত্রাসে উদ্ভ্র'শাসে অট্টরোলে অট্টহাসে

উন্মাদগর্জনে,

ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে, চূর্ণ হয়ে যায় টুটে,

খুঁজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কূল—

যেন রে পৃথিবী ফেলি বাসুকি করিছে কেলি

সহস্রৈক ফণা মেলি আছাড়ি লাজুল ।

যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি
উঠেছে নড়িয়া,
আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছিঁড়িয়া ।

নাই স্বর, নাই ছন্দ, অর্থহীন নিরানন্দ
জড়ের নর্তন !

সহস্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠেছে নেচে
প্রকাণ্ড মরণ ?

জল বাষ্প বজ্র বায়ু লভিয়াছে অন্ধ আয়ু,
নূতন জীবনস্নায়ু টানিছে হতাশে ।

দিগ্‌বিদিক নাহি জানে, বাধাবিল্ল নাহি মানে,
ছুটেছে প্রলয়-পানে আপনারি ত্রাসে ।

হেরো, মাঝখানেে তারি আট শত নয়নারী
বাহু বাধি বুকে

প্রাণে আঁকড়িয়া প্রাণ চাহিয়া সন্মুখে ।

তরলী ধরিয়া ঝাঁকে— রান্ধনী ঝটিকা হাঁকে,
'দাও দাও দাও !'

সিকু ফেনোচ্ছলছলে কোটি উর্ধ্বকরে বলে,
'দাও দাও দাও !'

বিলম্ব দেখিয়া রোষে ফেনায়ে ফেনায়ে ফোসে,
নীল যুত্ম মহাক্রোশে খেত হয়ে উঠে ।

ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সহিতে পারে না আর,
লৌহবন্ধ ওই তার যায় বুকি টুটে ।

অধ উর্ধ্ব এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেনা লয়ে
খেলিবারে চায় ।
দাঁড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাধায় ।

নরনারী কম্পমান ডাকিতেছে ভগবান,
হায় ভগবান !
'দয়া করো' 'দয়া করো' উঠিছে কাণ্ডের স্বর,
রাখো রাখো প্রাণ !
কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ !
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল !
আজ্ঞের স্নেহসার কোথা সেই ঘরদ্বার—
শিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উত্তরোল ।
যে দিকে কিরিয়া চাই পরিচিত কিছু নাই,
নাই আপনার—
সহস্র করাল মুখ সহস্র-আকার ।

ফেটেছে তরণীতল, সবেগে উঠিছে জল,
সিদ্ধু মেলে গ্রাস ।
নাই তুমি ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ—
জড়ের বিলাস !
ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কঁাদে উত্তরায়—
নিদারুণ 'হায় হায়' থামিল চকিতে ।
নিমেষেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল
কখন জীবন গেল নাশিল লখিতে ।

ধেন বে একই ঝড়ে নিবে গেল একতরে
শত দীপ-আলো—
চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরালো ।

প্রাণহীন এ মন্ততা না জানে পরের ব্যথা,
না জানে আপন ।
এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভরা স্নেহময়
মানবের মন !
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে,
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বৃকে !
মধুর রবির করে কত ভালোবাসা-ভরে
কতদিন থেলা করে কত সুখে দুখে !
কেন করে টলমল ছুটি ছোটো অশ্রুজল,
সুকরণ আশা !
দীপশিখাসম কাঁপে ভীত ভালোবাসা !

এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে
নিখিল মানব !
সব স্থখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস
মরণ দানব !
ওই-যে জন্মের তরে জননী বাঁপায়ে পড়ে,
কেন বীধে বক্ষে পয়ে সন্তান আপন !

মরণের মুখে ধায় সেথাও দিবে না তায়,
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন !
আকাশেতে পারাবারে দাঁড়ায়েছে এক ধারে,
এক ধারে নারী—
দুর্বল শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি ?

এ বল কোথায় পেলো ! আপন কোলের ছেলে
এত ক'রে টানে !

এ নিষ্ঠুর জড়শ্রোতে প্রেম এল কোথা হতে
মানবের প্রাণে ?

নৈরাশ্য কভু না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে,
অপূর্ব-অমৃত-পানে অনন্ত নবীন—

এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান
তিলেক পেয়েছে স্থান, সে কি মাতৃহীন ?

এ প্রণয়-মাকথানে অবলা জননীপ্রাণে
স্নেহ মৃত্যুঞ্জয়ী—

এ স্নেহ আগায়ের সাথে কোন্ স্নেহময়ী ?

পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই—
বিষম সংশয় ।

মহাশঙ্ক মহা-আশ। একত্র বেঁধেছে বাসী,
একসাথে রয়।

কেবা সত্য, কেবা মিছে— নিশিদিন আকুলিছে,
কভু উর্ধ্বে কভু নীচে টানিছে হৃদয় ।

জড় দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিকো মানে—

প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয় ।

এ কি দুই দেবতার দাতখেলা অনিবার

ভাঙাগড়াময় ?—

চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ?

৪২ পার্ক, ক্রীট

আষাঢ় ১৮৮৭

যেন রে শরম টুটে কদম্ব আর না ফুটে,
 কেতকী শিহরি উঠে করে না আকুল—
 কেবল জগৎটাকে জড়িয়ে সহস্র পাকে
 গবর্মেন্ট পড়ে থাকে বিরাট বিপুল ।
 বিষম রাক্ষস গুটা, মেলিয়া আপিস-কোটা
 গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে—
 বৃহৎ বিদেশে দেশে কে কোথা তলায় শেষে
 কোথাকার সর্বনেশে সর্বিসের করে ।
 এ দিকে বাদর ভরা, নবীন শ্রামলধরা,
 নিশিদিন জল-ঝরা মঘন গগন ।
 এ দিকে ঘরের কোণে বিরহিণী বাতায়নে,
 দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন ।
 হেঁট মুণ্ড করি হেঁট মিছে কর agitate,
 খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ—
 এদিকে যে গোরা মিলে কালা বন্ধু লুটে নিলে,
 তার বেলা কী করিলে নাই কোনো খোজ ।
 দেখিছ না আখি খুলে ম্যাগনেট লিভারপুলে
 দেশী শিল্প জলে গুলে করিল finish ।
 ‘আবাড়ে গল্প’ সে কই, সেও বুঝি গেল ওই
 আমাদের নিতান্তই ঘেশের জিনিস ।
 তুমি আছ কোথা গিয়া, আমি আছি শূন্যহিয়া,
 কোথায় বা সে তাকিয়া শোকতাপহরা !
 সে তাকিয়া— গল্পগীতি সাহিত্যচর্চার স্বতি
 কত হাসি কত শ্রীতি কত তুলো -স্তরা !

কোথায় সে যত্নপতি ! কোথা মধুরার গতি !
 অথ, চিন্তা করি ইতি কুরু মনস্থির—
 মায়াময় এ জগৎ নহে সৎ, নহে সৎ—
 যেন পদ্মপত্রবৎ, তত্পরি নীর ।
 অতএব ত্বরা ক'রে উত্তর লিখিবে মোরে,
 সর্বদা নিকটে যোরে কাল সে করাল ।
 (স্বধী তুমি ত্যজি নীর গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর,
 এই তব্ব এ চিঠির জানিয়ো moral ।)

নিষ্ফল প্রয়াস

ওই-যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন,
 ফুটন্ত অধরপ্রোঞ্জে হাসির বিলাস,
 গভীরতিমিরমগ্ন আখির কিরণ,
 লাবণ্যতরঙ্গভঙ্গ গতির উচ্ছ্বাস,
 যৌবনললিতলতা বাহুর বন্ধন,
 এরা তো তোমারে ঘিরে আছে অমুকুণ—
 তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দর্য-আভাস ?

মধুরাতে ফুলপাতে করিয়া শয়ন
 বুঝিতে পার কি নিজ মধু-আলিঙ্গন ?
 আপনার প্রস্ফুটিত ভ্রুর উল্লাস
 আপনারে করেছে কি মোহনিমগন ?

তবে মোরা কী লাগিয়া করি হাহতাশ !
 দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন ;
 রূপ নাহি ধরা দেয়— বুঝা সে প্রয়াস ।

৪২ পার্ক স্ট্রীট

১৮ অক্টোবর ১৮৮৭

হৃদয়ের ধন

কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি—
 তাহার সৌন্দর্য লয়ে আনন্দে মাথিয়া
 পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখানি,
 আশ্বিতলে বাহুপাশে কাড়িয়া রাখিয়া ।

অধরের হাসি লব করিয়া চুষন,
 নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আঁকিয়া,
 কোমল পরশখানি করিয়া বসন
 রাখিব দিবসনিশি সৰ্বাঙ্গ ঢাকিয়া ।

নাই, নাই— কিছু নাই, শুধু অশেষণ ।
 নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া ।
 কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,
 দেহ শুধু হাতে আসে— শ্রান্ত করে হিয়া ।

প্রভাতে মলিনমুখে ফিরে যাই গেহে—
 হৃদয়ের ধন কতু ধরা যায় দেহে !

নিভৃত আশ্রম

সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজন ভবনে
 অহুপম জ্যোতির্ময়ী মাধুরীমুরতি
 স্থাপনা করিব যত্নে হৃদয়-আসনে ।
 প্রেমের প্রদীপ লয়ে করিব আরতি ।

রাখিয়া ছুয়ার রুধি আপনার মনে
 তাহার আলোকে রব আপন ছায়ায়,
 পাছে কেহ কুতূহলে কৌতুকনয়নে
 হৃদয়ছুয়ারে এসে দেখে হেসে যায় ।

ভ্রমর যেমন থাকে কমলশয়নে,
 সৌরভসদনে, কারো পথ নাহি চায়,
 পদশব্দ নাহি গণে, কথা নাহি শোনে,
 তেমনি হইব মগ্ন পবিত্র মায়ায় ।

লোকালয়-মাঝে থাকি রব তপোবনে,
 একেলা থেকেও তবু রব সান্নি-সনে ।

নারীর উক্তি

মিছে তর্ক— থাক তবে থাক ।

কেন কাঁদি বুঝিতে পার না ?

তর্কেতে বুঝিবে তা কি ? এই মুছিলাম আঁখি ;

এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভর্ৎসনা ।

আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে

ওই তব আঁখি-তুলে চাওয়া

ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আসাআসি,

অলক দুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ?

কেন আন বসন্তনিশীথে

আঁখিভরা আবেশ বিহ্বল

যদি বসন্তের শেষে

প্রাস্তমনে ম্লান-হেসে

কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল ?

আছি যেন সোনার খাঁচায়

একখানি পোষমানা প্রাণ ।

এও কি বুঝাতে হয়

প্রেম যদি নাহি রয়

হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ?

মনে আছে সেই একদিন

প্রথম প্রণয় সে তখন—

বিমল শরতকাল

শুভ্র ক্ষণ মেঘজাল,

মৃদু শীতবায়ুে স্নিগ্ধ রবির কিরণ ।

কাননে ফুটিত শেফালিকা,

ফুলে ছেয়ে যেত তরুণ ।

পরিপূর্ণ সুরধুনী,

কুলুকুলু ধনি শুনি,

পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল ।

আমা-পানে চাহিয়ে তোমার

আঁখিতে কাঁপিত প্রাণখানি ।

আনন্দে-বিবাদে-মেশা

সেই নয়নের নেশা

তুমি তো জানো না তাহা— আমি তাহা জানি ।

সে কী মনে পড়িবে তোমার—

সহস্র লোকের মাঝখানে

যেমন দেখিতে মোরে

কোন্ আকর্ষণডোরে

আপনি আসিতে কাছে জানে কি অজ্ঞানে ।

ক্ষণিক বিরহ- অবসানে

নিবিড় ম্লিনব্যাকুলতা ।

মাঝে মাঝে সব ফেলি

রহিতে নয়ন মেলি,

আঁখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা ।

কোনো কথা না রহিলে তবু
 শুধাইতে নিকটে আসিয়া ।

নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে
 কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া ।

আজ তুমি দেখেও দেখ না,
 সবকথা শুনিতে না পাও ।
 কাছে আস আশা ক'রে আছি সারা দিন ধ'রে,
 আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও ।

দীপ জ্বলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে
 বসে আছি সন্ধ্যায় ক'জনা—
 হয়তো বা কাছে এস, হয়তো বা দূরে বস,
 সে সকলই ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা ।

এখন হয়েছে বহু কাজ,
 সত্যত রয়েছ অন্তমনে ।
 সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি
 হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে ।

দিয়েছিলে হৃদয় যখন
 পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ ।
 আজ সে হৃদয় নাই, যতই মোহাগ পাই
 শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ ।

জীবনের বনস্বে যাহারে
 ভালোবেসেছিলে একদিন,
 হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অহুগ্রহ—
 মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি দুই-তিন !

অপবিত্র ও করপরশ
 সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে ।
 মনে কি করেছে, বঁধু, ও হাসি এতই মধু
 প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ?

তুমিই তো দেখালে আমায়
 (স্বপ্নেও ছিল না এত আশা)
 প্রেমে দেয় কতখানি কোন্ হাসি কোন্ বাণী
 হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা ।

তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে
 বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা—
 আজি এই দৃষ্টি হাসি, এ আদর রাশি রাশি,
 এই দূরে চলে যাওয়া, এই কাছে আসা ।

বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে
 তবুও কি বুঝিতে পার না ?
 উর্কেতে বুঝিবে তা কি ! এই মুছিলাম আঁখি—
 এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভর্ৎসনা ।

পুরুষের উক্তি

যেদিন সে প্রথম দেখিছু

সে তখন প্রথম যৌবন ।

প্রথম জীবনপথে বাহিরিয়া এ জগতে

কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন !

তখন উষার আধো-আলো

পড়েছিল মুখে দুজনার ।

তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে,

কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার !

কে জানিত শ্রান্তি তৃপ্তি ভয়,

কে জানিত নৈরাশ্রযাতনা !

কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া,

আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা !

আঁখি মেলি যারে ভালো লাগে

তাহারেই ভালো বলে জানি ।

সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়—

যে আমাদের কাছে টানে তারে কাছে টানি ।

অনন্ত বাসরস্থ যেন

নিভাহাসি প্রকৃতিবধূর ।

পুষ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখির অশ্রাস্ত গান,
বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর ।

সেই গানে, সেই ফুল ফুলে,

সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে,

ভেবেছিলাম এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়—
প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে ।

তাই সেই আশার উল্লাসে

মুখ তুলে চেয়েছিলাম মুখে ।

স্বধাপাত্র লয়ে হাতে কিরণকিরীট মাথে
তরুণ দেবতাসম দাঁড়াই সম্মুখে ।

পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা

নীলাশ্বরে মগ্ন চরাচর—

তুমি তারি মাঝখানে কী মূর্তি আঁকিলে প্রাণে !
কী ললাট, কী নয়ন, কী শাস্ত অধর !

স্বগভীর কলধ্বনিময়

এ বিশ্বের রহস্ত অকূল—

মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল
তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকূল ।

পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে
 উর্ধ্বমুখে চকোর যেমন
 আকাশের ধারে যায়, ছিঁড়িয়া দেখিতে চায়
 অগাধ-স্বপন-ছাওয়া জ্যোৎস্না-আবরণ—

তেমনি সতয়ে প্রাণ মোর
 তুলিতে যাইত কত বার
 একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে
 মধুরহস্তময় সৌন্দর্য তোমার ।

হৃদয়ের কাছাকাছি সেই
 প্রেমের প্রথম আনাগোনা,
 সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আধো চোখে দেখা,
 চুপিচুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা !

অজানিত, সকলি নূতন,
 অবশ চরণ টলমল—
 কোথা পথ কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই,
 কোথা হতে উঠে হাসি কোথা অশ্রুজল !

অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে
 অব্যবহিত প্রেমের ভবনে
 যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা ভুলি—
 কী যে রাখি কী যে ফেলি বুঝিতে পারি নে ।

ক্রমে আসে আনন্দ-আলস—

কুসুমিত ছায়াতরুতলে

জাগাই সরসীজল,

ছিঁড়ি বসে ফুলদল

ধূলি সেও ভালো লাগে থেলাবার ছলে ।

অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে,

শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া—

থেকে থেকে সন্ধ্যাবায়

করে ওঠে ‘হায়-হায়’,

অরণ্য মর্মরি ওঠে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ।

মনে হয় একি সব কাঁকি—

এই বুঝি, আর কিছু নাই ।

অথবা যে রত্ন-তরে

এসেছিহু আশা ক’রে

অনেক লইতে গিয়ে হারাইহু তাই ।

স্থূথের কাননতলে বসি

হৃদয়ের মাঝারে বেদনা—

নিরখি কোলের কাছে

মৃৎপিণ্ড পড়িয়া আছে,

দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা ।

এরই মাঝে ক্লান্তি কেন আসে !

উঠিবারে করি প্রাণপণ—

হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশি,

শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন ।

কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে,
 রহিলে না ধ্যান-ধারণার !
 সেই মায়া-উপবন কোথা হল অদর্শন,
 কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালো পাথার !

অপ্সরাজ্য ছিল ও হৃদয়—
 প্রবেশিয়া দেখিছু সেখানে
 এই দিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা,
 প্রাণপাথি কাদে এই বাসনার টানে ।

আমি চাই তোমারে যেমন
 তুমি চাও তেমনি আমারে ।
 কুতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে,
 তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে ।

সৌন্দর্যসম্পদ-মাক্কে বসি
 কে জানিত কাদিছে বাসনা !
 ভিক্ষা ভিক্ষা সব ঠাই— তবে আর কোথা যাই
 ভিখারিনী হল যদি কমল-আসনা !

তাই আর পারি না সঁপিতে
 সমস্ত এ বাহির অন্তর ।
 এ জগতে তোমা ছাড়া ছিল না তোমার বাড়া,
 তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ।

কখনো বা চাঁদের আলোতে
 কখনো বসন্তসমীরণে
 সেই ত্রিভুবনজয়ী অপাররহস্যময়ী
 আনন্দমুগ্ধতিথানি জেগে ওঠে মনে ।

কাছে যাই তেমনি হাসিয়া
 নবীন যৌবনময় প্রাণে—
 কেন হেরি অশ্রুজল, হৃদয়ের হলাইল
 রূপ কেন রাহগ্রস্ত মানে অভিমানে !

প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা
 চেয়ো না, চেয়ো না তবে আর ।
 এসো থাকি দুই জনে স্নেহে দুঃখে গৃহকোণে,
 দেবতার তরে থাক পুষ্প-অর্ঘ্যভার ।

পার্ক, স্কটি

২৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭

শূন্য গৃহে

কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহৃদয়ে,
 কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন !
 বিরহের অঙ্ককারে কে তুমি কাঁদাও তারে,
 তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন !

প্রাণ যাহা চায় তাহা দাও বা না দাও,
 তা ব'লে কি করুণা পাব না ?
 হর্লভ ধনের তরে শিশু কাঁদে সকাতরে,
 তা ব'লে কি জননীর বাজে না বেদনা ?

দুর্বল মানবহিয়া বিদীর্ণ যেথায়,
 মর্মভেদী যজ্ঞণা বিষম,
 জীবন নির্ভরহারা ধুলায় লুটায় সারা,
 সেথাও কেন গো তব কঠিন নিয়ম !

সেথাও জগৎ তব চিরমৌনী কেন,
 নাহি দেয় আশ্বাসের স্মৃতি !
 ছিন্ন করি অন্তরাল অসীমরহস্তজাল
 কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্নেহমুখ !

ধরণী জননী কেন বলিয়া উঠে না,
 করুণমর্মর কণ্ঠস্বর—
 'আমি শুধু ধূলি নই, বৎস, আমি প্রাণময়ী
 জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর ।

‘নহ তুমি পরিত্যক্ত অনাথ সন্তান
 চরাচর নিখিলের মাঝে—
 তোমার ব্যাকুল স্বর উঠিছে আকাশ-’পর
 তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে বাজে ।’

কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই—
 নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ ?
 তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে,
 কোথাও কি আছে, প্রভু, হেন বজ্রপাত ?

আছে সেই সূর্যালোক, নাই সেই হাসি ;
 আছে চাঁদ, নাই চাঁদমুখ ।
 শূন্য পড়ে আছে গেহ, নাই কেহ, নাই কেহ ;
 রয়েছে জীবন, নেই জীবনের স্মৃতি ।

সেইটুকু মুখখানি, সেই দুটি হাত,
 সেই হাসি অধরের ধারে,
 সে নহিলে এ জগৎ শুষ্ক মরুভূমিবৎ—
 নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে ?

এ আর্তস্বরের কাছে রহিবে অটুট
 চৌদিকের চিরনীরবতা ?
 সমস্ত মানবপ্রাণ বেদনায় কম্পমান,
 নিয়মের লৌহবন্ধে বাজিবে না ব্যথা !

জীবনমধ্যাহ্ন

জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে,
 -চলেছিল আপনার বলে ;
 সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে
 আরম্ভিত খেলিবার ছলে ।
 অশ্রুতে ছিল না তাপ, হাস্তে উপহাস,
 বচনে ছিল না বিধানল ;
 ভাবনাক্রকুটিহীন সরল ললাট
 সুপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জল ।

কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন,
 রেড়ে গেল জীবনের ভার ;
 ধরণীর ধূলি-মাঝে গুরু আকর্ষণ—
 পতন হইল কত বার ।
 আপনার 'পরে আর কিসের বিশ্বাস,
 আপনার মাঝে আশা নাই ;
 দর্প চূর্ণ হয়ে গেছে, ধূলি-মাঝে মিশে
 লজ্জাবস্ত্র জীর্ণ শত ঠাই ।

তাই আজ বার বার ধাই তব পানে,
 ওহে তুমি নিখিলনির্ভর !

অনন্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন করিয়া
 আছ তুমি আপনার 'পর ।
 ক্ষণেক দাঁড়ায়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে
 তোমার এ ব্রহ্মাণ্ড বৃহৎ—
 কোথায় এসেছি আমি, কোথায় যেতেছি,
 কোন্ পথে চলেছে জগৎ ।

প্রকৃতির শাস্তি আজি করিতেছি পান
 চিরশ্রোত সান্ত্বনার ধারা ।
 নিশীথ-আকাশ-মাঝে নয়ন তুলিয়া
 দেখিতেছি কোটি গ্রহতারা—
 সুগভীর তামসীর হ্রদপথে যেন
 জ্যোতির্ময় তোমার আভাস,
 ওহে মহা-অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি,
 অপ্রকাশ, চিরস্বপ্রকাশ !

যখন জীবনভার ছিল লঘু অতি,
 যখন ছিল না কোনো পাপ,
 তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে,
 জানি নাই তোমার প্রতাপ—
 তোমার অগাধ শাস্তি, রহস্ত অপার,
 সৌন্দর্য অসীম অতুলন—
 স্তম্ভভাবে মুগ্ধনেত্রে নিবিড় বিশ্বয়ে
 দেখি নাই তোমার ভুবন ।

কোমল মায়াহুলেখা বিষন্ন উদার
 প্রাস্তরের প্রাস্ত-আশ্রবনে,
 বৈশাখের নীলধারা বিমলবাহিনী
 ক্ষীণগঙ্গা সৈকতশয়নে,
 শিরোপরি সপ্ত ঋষি যুগ-যুগান্তের
 ইতিহাসে নিবিষ্টনয়ান,
 নিদ্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিস্তরু নিশীথে
 নিদ্রার সমুদ্রে ভাসমান—

নিত্যানিশ্চিত বায়ু উন্মেষিত উষা,
 কনকে শ্রামলে সম্মিলন,
 দূরদূরান্তরশায়ী মধ্যাহ্ন উদাস,
 বনচ্ছায়া নিবিড় গহন,
 যতদূর নেত্র যায় শশুশীর্ষরাশি
 ধরার অঞ্চলতল ভরি—
 জগতের মর্ম হতে মোর মর্মস্থলে
 আনিতেছে জীবনলহরী।

বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়,
 নয়নে উঠিছে অশ্রুজল—
 বিগ্নহ বিষাদ মোর গলিয়া ঝরিয়া
 ভিজায় বিশ্বের বক্ষস্থল।
 প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে
 আমার জীবন হয় হারা—

মিশে যায় মহাপ্রাণসাগরের বুকে
ধূলিয়ান পাপতাপধারা ।

তুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর,
বেড়ে যায় জীবনের গতি ;
ধূলিধোত দুঃখশোক শুভ্রশান্ত বেশে
ধরে যেন আনন্দমুরতি ।
বন্ধন হারিয়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয়
অবারিত জগতের মাঝে ;
বিশ্বের নিখাল লাগি জীবনকুহরে
মঙ্গল-আনন্দধ্বনি বাজে ।

বিচ্ছেদ

ব্যাকুল নয়ন মোর, অন্তর্যমান রবি,
লাগাছু মেঘাবনত পশ্চিম গগনে,
সকলে দেখিতেছিল সেই মুখচ্ছবি—
একা সে চলিতেছিল আপনার মনে ।

ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ,
বাতাস লভিতেছিল বিমল নিশ্বাস,
সন্ধ্যার আলোক-আঁকা ছুখানি নয়ন
তুলায় লইতেছিল পশ্চিম আকাশ ।

রবি তারে দিতেছিল আপন কিরণ,
মেঘ তারে দিতেছিল স্বর্ণময় ছায়া,
কুহিয়া পথিকের উৎসুক নয়ন
মুখে তার দিতেছিল প্রেমপূর্ণ মায়।

চারি দিকে শস্তরাশি চিত্রসম স্থির,
প্রান্তে নীল নদীরেখা দূর পরপারে
গুহ চর, আরো দূরে বনের তিমির
দহিতেছে অগ্নিদীপ্তি দিগন্ত-মাঝারে ।

দিবসের শেষ দৃষ্টি, অস্তিম মহিমা,
সহসা ঝেরিল তারে কনক-আলোকে—
বিষলকিরণপটে মোহিনী প্রতিমা
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে অনিমেষ চোখে ।

নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন—
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অস্তুরাল ।
নয়নের দৃষ্টি গেল— রহিল স্বপন,
অনন্ত আকাশ আর ধরণী বিশাল ।

মানসিক অভিসার

মনে হয়, সেও যেন রয়েছে বলিয়া
চাহি বাতায়ন হতে নয়ন উদাস ;
কপোলে, কানের কাছে, যায় নিশ্বসিয়া
কে জানে কাহার কথা বিবল বাতাস ।

তাজি তার তলুখানি কোমল হৃদয়
বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে ;
সম্মুখে অপার ধরা কঠিন নিদ্রয়,
একাকিনী দাঁড়ায়েছে তাহারি মাঝারে ।

হয়তো বা এখনি সে এসেছে হেথায়,
শুধুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে ;
মানসমূর্তিখানি আকুল আশায়
বাধিতেছে দেহহীন স্বপ্ন-আলিঙ্গনে ।

তারি ভালোবাসা, তারি বাহু স্কোমল,
উৎকর্ষ চকোরসম বিরহতিয়াধ,
বহিয়া আনিছে এই পুষ্পপরিমল—
কাদায় তুলিছে এই বসন্তবাতাস ।

পত্রের প্রত্যাশা

চিঠি কই ! দিন গেল, বইগুলো ছুঁড়ে ফেলো,
 আর তো লাগে না ভালো ছাইপাশ পড়া ।
 মিটায়ে মনের খেদ গেঁথে গেছে অবিচ্ছেদ
 পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মন-গড়া ।
 কাননপ্রান্তের কাছে ছায়া পড়ে গাছে গাছে,
 ম্লান আলো শুয়ে আছে বালুকার তীরে ।
 বায়ু উঠে ঢেউ তুলি, টলমল পড়ে ছুলি
 কূলে-বাঁধা নৌকাগুলি জাহ্নবীর নীরে ।

চিঠি কই ! হেথা এসে একা বসে দূর দেশে
 কী পড়িব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে !
 গোধূলির ছায়াতলে কে বলো গো মায়াবলে
 সেই মুখ অশ্রুজলে একে দেবে চোখে ।
 গভীর গুপ্তনগরে ঝিল্লিরব উঠে বনে,
 কে মিশাবে তারি সনে স্মৃতিকণ্ঠস্বর !
 তীরতরুছায়ে-ছায়ে কোমল সন্ধ্যার রায়ে
 কে আনিয়া দিবে গায়ে সুকোমল কর !

পাখি তরুশিরে আসে দূর হতে নীড়ে আসে,
 তরীগুলি তীরে আসে, ফিরে আসে সব—
 তার সেই স্নেহস্বর ভেদি দূর-দূরান্তর
 কেন এ কোলের 'পর আসে না নীরবে !

দিনান্তে স্নেহের স্মৃতি একবার আসে নিতি
 কলরব-ভরা প্রীতি লয়ে তার মুখে,
 দিবসের ভার যত তবে হয় অপগত
 নিশি নিমেষের মতো কাটে স্বপ্নহুখে ।

সকলই তো মনে আছে, যতদিন ছিল কাছে
 কত কথা বলিয়াছে কত ভালোবেসে—
 কত কথা শুনি নাই, হৃদয়ে পায় নি ঠাঁই,
 মুহূর্ত্ত শুনিয়া তাই ভুলেছি নিমেষে ।
 পাতা পোরাবার ছলে আজ সে যা-কিছু বলে
 তাই শুনে মন গলে, চোখে আসে জল—
 তারি লাগি কত ব্যথা, কত মনোব্যাকুলতা,
 দু-চারিটি তুচ্ছ কথা জীবনসঞ্চল ।

দিবা যেন আলোহীন। এই ছুটি কথা বিনা—
 “তুমি ভালো আছ কি না” “আমি ভালো আছি” ।
 স্নেহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে,
 ছুটি কথা লুপ্ত থেকে করে কাছাকাছি ।
 দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত,
 মাঝে ব্যবধান কত নদীগিরিপারে—
 স্মৃতি শুধু স্নেহ বয়ে দু হু করস্পর্শ লয়ে
 অক্ষরের মালা হয়ে বাঁধে দুজনারে ।

কই চিঠি ! এল নিশা, তিমিয়ে ডুবিল দিশা
 সারা দিবসের তৃষা বয়ে গেল মনে ।

অন্ধকার নদীতীরে বেড়াতেছি ফিরে ফিরে,
 প্রকৃতির শাস্তি ধীরে পশিছে জীবনে ।
 ক্রমে আঁখি ছলছল, দুটি ফোঁটা অশ্রুজল
 তিজায় কপোলতল— শুকায় বাতাসে ।
 ক্রমে অশ্রু নাহি বর, ললাট শীতল হয়
 রজনীর শাস্তিময় শীতল নিশ্বাসে ।

আকাশে অসংখ্য তারা চিন্তাহারা ক্লান্তিহারা,
 হৃদয় বিষয়ে সারা— হেরি একদিগ্গি ।
 আর যে আসে না আসে উন্মুক্ত এ মহাকাশে
 প্রতি সন্ধ্যা পরকাশে অসীমের চিহ্নি ।
 অনন্ত বারতা বহে, অন্ধকার হতে কহে,
 'যে রহে যে নাহি রহে কেহ নহে একা ।
 সীমাপরপারে থাকি সেথা হতে হবে ডাকি,
 প্রতি রাত্রে লিখে রাখি জ্যোতিপত্রলেখা ।'

বধূ

‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল!’

পুরানো সেই স্বরে কে যেন ডাকে দূরে—

কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল!

কোথা সে বাঁধা ঘাট, অশথতল!

ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে,

কে যেন ডাকিল রে ‘জলকে চল’।

কলসী লয়ে কাঁখে পথ সে বাঁকা—

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধু ধু,

ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা।

দিঘির কালো জলে সাঁঝের আলো বলে,

দু ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা।

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে,

পিক কুহরে তীরে অমিয়মাথা।

পথে আসিতে ফিরে আঁধার তরুণিরে

সহসা দেখি চাঁদ আকাশে ঝাঁকা।

অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি,

সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি।

শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল,

করবী খোলো খোলো রয়েছে ফুটি।

প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে কেলে চেয়ে

বেগুনি-ফুলে-ভরা লতিকা ছুটি।

কাটলে দিয়ে আঁখি আড়ালে বসে থাকি,
আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি ।

মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে
সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে ।

এ ধারে পুরাতন শ্রামল তালবন
সঘন সারি দিয়ে দাঁড়ায় ঘেঁষে ।

বীধের জলরেখা বলমে যায় দেখা,
জটলা করে তীরে রাখাল এসে ।

চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি,
কে জানে কত শত নূতন দেশে ।

হায় রে রাজধানী পাষণকায়ী !
বিরিাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে
ব্যাকুল বালিকারে, নাহিকো মায়া ।
কোথা মে খোলা মাঠ, উদার পথঘাট,
পাখির গান কই, বনের ছায়া !

কে যেন চারি দিকে দাঁড়িয়ে আছে—
খুলিতে নারি মন, শুনিবে পাছে ।
হেথায় বৃথা কঁাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা
কঁাদন কিরে আসে আপন-কাছে ।

আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে ।
অবাক্ হয়ে সবে কারণ খোঁজে—

‘কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিবশ ঘোষ,
 গ্রাম্যবালিকার স্বভাব ও যে ।
 স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি,
 ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ?’

কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ—
 কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ ।
 ফুলের মালাগাছি বিকাতে আশিয়াছি—
 পরখ করে সবে, করে না স্নেহ ।

সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা ।
 কেমন করে কাটে সারাটা বেলা !
 ইটের 'পরে ইট, মাঝে মাঝে-কীট ;
 নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা ।

কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো,
 যেমনে ভুলে তুই আছিস হাঁ গো !
 উঠিলে নবশশী ছাদের 'পরে বসি
 আর কি উপকথা বলিবি না গো !
 হৃদয়বেদনায় শূন্য বিছানায়
 বুকি, মা, আখিজলে রজনী জাগো—
 কুসুম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে
 প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো ।

হেথাও উঠে চাঁদ ছাদের পারে,
 প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে ।
 আমরা খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে,
 যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে ।

নিমেষতরে তাই আপনা তুলি
 ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি ।
 অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মারে,
 শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি ।

দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো ।
 সদাই মনে হয় আঁধার ছায়ায়
 দিঘির সেই জল শীতল কালো,
 তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো ।

ডাক্ লো ডাক্ তোরা, বল্ লো বল্—
 ‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্ ।’
 কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা,
 নিবাবে সব জালা শীতল জল—
 জানিস যদি কেহ আমায় বল্ ।

১১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮

সংশোধন ও পরিবর্ধন :

শান্তিনিকেতন । ৭ কার্তিক

ব্যক্ত প্রেম

কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ?
 হৃদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে,
 শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ?

আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি—
 সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে,
 সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি ।

তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন
 সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লতা-ভরা
 সেই সরসীর তীরে করবীর বন—

সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে,
 প্রভাতে সখীর মেলি, কত হাসি কত খেলা—
 কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে !

বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল,
 কেহ বা পরিত মালা, কেহ বা ভরিত ডালা—
 করিত দক্ষিণবায়ু অঞ্চল আকুল ।

বরষার খনখটা, বিজুলি খেলায়—
 প্রাস্তরের প্রাস্তদিশে মেঘে বনে যেত মিশে,
 জুঁইগুলি বিকশিত বিকেল বেলায় ।

বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি ।
হৃৎস্থতা ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে,
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী ।

লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত !
আধার হৃদয়তলে মানিকের মতো জলে,
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো ।

ভাঙিয়া দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয় !
লাঞ্জে ভয়ে থরথর ভালোবাসা-সকাতর
তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয় !

আজিও তো সেই আসে বসন্ত শরণ ।
বাক্য সেই টাপাশাথে সোনা-ফুল ফুটে থাকে—
সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ।

সবাই যেমন ছিল আছে অবিকল—
সেই তারা কাঁদে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে,
করে পূজা, জ্বালে দীপ, তুলে আনে জল ।

কেহ উকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে ।
ভাঙিয়া দেখে নি কেহ হৃদয় গোপন-গেহ,
আপন মরম তারা আপনি না জানে ।

আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি—
পল্লবের হৃদিকন ছায়াশিখর আবরণ
তেয়াগি ধুলায় হাস্য যাই গড়াগড়ি ।

নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাসা দিয়ে
সমতনে চিরকাল • রচি দিবে অন্তরাল,
নগ্ন করেছিহু প্রাণ সেই আশা নিয়ে ।

মুখ কিরাতেছ, সখা, আজ কী বলিয়া !
ভুল করে এসেছিলে ? ভুলে ভালোবেসেছিলে ?
ভুল ভেঙে গেছে, তাই যেতেছ চলিয়া ?

তুমি তো ফিরিয়া যাবে আজ বৈ কাল—
আমার যে ফিরিবার পথ রাখ নাই আর,
গুলিমাং করেছ যে প্রাণের আড়াল ।

একি নিদাক্ষণ ভুল ! নিখিলনিলয়ে
এত শত প্রাণ ফেলে ভুল করে কেন এলে
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে !

ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন্‌খানে ।
শতলক্ষ-আখি-ভরা কোঁতুককঠিন ধরা
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে ।

ভালোবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে
কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনাবেশে !

গুপ্ত প্রেম

তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে
 রূপ না দিলে যদি বিধি হে !
 পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,
 পূজিব তায়ে গিয়া কী দিয়ে ।

মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা,
 কুসুম দেয় তাই দেবতায় ।
 দাঁড়ায়ে থাকি স্বারে, চাহিয়া দেখি তারে,
 কী ব'লে আপনারে দিব তায় !

ভালো বাসিলে ভালো যারে দেখিতে হয়
 সে যেন পারে ভালো বাসিতে ।
 মধুর হাসি তার দিক সে উপহার
 মাধুরী ফুটে যার হাসিতে ।

যার নবনীস্বকুমার কপোলতল
 কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো !
 যাহার ঢলঢল নয়নশতদল,
 তারেই আখিজল সাজে গো ।

তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে,
 ভালোবাসিতে মরি শরমে ।
 কুধিয়া মনোদ্বার প্রেমের কারাগার
 রচেছি আপনার মরমে ।

আহা, এ তরু-আবরণ-শ্রীকীর স্নান
 করিয়া পড়ে বসি ভকাবে,
 হৃদয়মাঝে বস দেবতা মনোরম
 মাধুরী মিরশম লুকায়ে ।

যত গোপনে ভালোবাসি পরান তরি
 পরান তরি উঠে শোভাতে ।
 যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলো লেগে
 মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে ।

আমি সে শোভা কাহারে তো দেখাতে নারি,
 এ শোভা কেহ সবে দেখে যায় ।
 প্রেম যে চূপে চূপে ফুটিতে চাহে রূপে,
 মনেরই কালোকূপে থেকে যায় ।

দেখো বনের ভালোবাসা আধারে বসি
 কুহুমে আপনারে বিকাশে ।
 তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া
 আপন আলো দিয়া লিখা সে ।

ভবে প্রেমের আঁখি প্রেম কাড়িতে চাহে,
 মোহন রূপ তাই ধরিছে ।
 আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই,
 পরান কেঁদে তাই ধরিছে ।

আমি আপন মধুরতা আপনি জানি
 পরানে আছে ষাছা জাগিয়া,
 তাহারে লয়ে সেখা দেখাতে পারিলে তা
 যেত এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া ।

আমি রূপসী নহি, তবু আমারো মনে
 প্রেমের রূপ সে তো স্বমধুর—
 ধন সে যতনের শয়ন-স্বপনের,
 করে সে জীবনের তমোদ্বর ।

আমি আমার অপমান সহিতে পারি,
 প্রেমের সহে না তো অপমান ।
 অমরাবতী ত্যেজে ক্ষুদ্রয়ে এসেছে যে,
 প্রিয়েরও চেয়ে সে যে মহীয়ান ।

পাছে কুরুপ কভু তারে দেখিতে হয়
 কুরুপ দেহ-মাঝে উদ্দিয়া,
 প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে
 তাই তো রাখি তারে রুখিয়া ।

তাই আখিতে প্রকাশিতে চাহি নে তারে,
 নীরবে থাকে তাই রসনা ।
 মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত,
 গোপনে মরে কত বাসনা !

তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে,
 আপন মনো-আশা দলে যাই ।
 পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে ‘এ কে !’
 ছ হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই ।

পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে
 আমার জীবনের কাহিনী—
 পাছে সে মনে ভানে ‘এও কি প্রেম জানে !’
 আমি তো এর পানে চাহি নি !’

তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে
 রূপ না দিলে যদি বিধি হে !
 পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,
 পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে !

অপেক্ষা

সকল বেলা কাটিয়া গেল,
 বিকাল নাহি যায় ।
 দিনের শেষে আশুছবি
 কিছুতে যেতে চায় না রবি,
 চাহিয়া থাকে ধরণী-পানে—
 বিদায় নাহি চায় ।

মেঘেতে দিন জড়ায় থাকে,
 মিলায়ে থাকে মাঠে—
 পড়িয়া থাকে তরুর শিরে,
 কাঁপিতে থাকে নদীর নীরে,
 দাঁড়ায়ে থাকে দীর্ঘ ছায়া
 মেলিয়া ঘাটে বাটে ।

এখনো ঘুঘু ডাকিছে ডালে
 করুণ একতানে ।
 অলস হুখে দীর্ঘ দিন
 ছিল সে বসে মিলনহীন,
 এখনো তার বিরহগাথা
 বিরাম নাহি মানে ।

বধূরা দেখো আইল ঘাটে,
এল না ছায়া তবু ।
কলসঘায়ে উর্মি টুটে,
রশ্মিরাশি চূর্ণি উঠে,
শান্ত বায়ু প্রান্তনীর
চূষি যায় কতু ।

দিবসশেষে বাহিরে এসে
সেও কি এতখনে
নীলাশ্বরে অঙ্গ ঘিরে
নেমেছে সেই নিভৃত নীরে,
প্রাচীরে ঘেরা ছায়াতে-ঢাকা
বিজ্ঞান ফুলবনে !

স্নিগ্ধ জল মুগ্ধভাবে
ধরেছে তমুখানি ।
মধুর দুটি বাহুর ঘায়
অগাধ জল টুটিয়া যায়,
প্রীবার কাছে নাচিয়া উঠি
করিছে কানাকানি ।

কপোলে তার কিরণ প'ড়ে
তুলেছে রাঙা করি,
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে
নিজেরে যেন খুঁজিছে ছলে—

জলের 'পরে ছড়ায়ে পড়ে
আঁচল খসি পড়ি ।

জলের 'পরে এলায়ে দিয়ে
আপন রূপখানি
শরমহীন আরামস্থে
হাসিটি ভাসে মধুর মুখে,
বনের ছায়া ধরার চোখে
দিয়েছে পাতা টানি ।

সলিলতলে সোপান-'পরে
উদাস বেশবাস !
আধেক কায়া আধেক ছায়া
জলের 'পরে রচিছে মায়া,
দেহেরে যেন দেহের ছায়া
করিছে পরিহাস ।

আশ্রয়ন মুকুলে-ভরা
গন্ধ দেয় তীরে ।
গোপন শাখে বিরহী পাখি
আপন মনে উঠিছে ডাকি,
বিবশ হয়ে বকুল ফুল
খসিয়া পড়ে নীরে ।

দিবস ক্রমে মুদ্রিয়া আসে,
মিলায়ে আসে আলো ।

নিবিড় ঘন বনের রেখা
 আকাশশেষে যেতেছে দেখা
 নিদ্রালস আঁখির 'পরে
 ভুরু মতো কালো ।

বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে সে
 জলের কোল ছেড়ে ।
 ভরিত পদে চলেছে গেহে,
 সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে—
 ঘোবনলাবণ্য যেন
 লইতে চাহে কেড়ে ।

মাজিয়া তনু যতন ক'রে
 পরিবে নব বাস ।
 কাঁচল পরি আঁচল টানি
 আঁটিয়া লয়ে কাঁকনখানি
 নিপুণ করে রচিয়া বেণী
 ঝাম্বিবে কেশপাশ ।

উরসে পরি যুথীর হার
 বসনে মাথা ঢাকি
 বনের পথে নদীর তীরে
 অঙ্ককারে বেড়াবে ধীরে
 গন্ধটুকু লম্বাভাবে
 রেখার মতো রাশি ।

বাজিবে তার চরণধ্বনি
 বৃকের শিরে শিরে ।
 কখন, কাছে না আসিতে দে
 পরশ যেন লাগিবে এসে
 যেমন করে দখিন বায়ু
 জাগায় ধরণীরে ।

যেমনি কাছে দাঁড়াব গিয়ে
 আর কি হবে কথা ?
 ক্ষণেক শুধু অবশকায়
 থমকি রবে ছবির প্রায়,
 মুখের পানে চাহিয়া শুধু
 হৃথের আকুলতা ।

দৌহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে
 আলোর ব্যবধান ।
 আধারতলে গুপ্ত হয়ে
 বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে,
 আসিবে মুদে লক্ষকোটি
 জাগ্রত নয়ান ।

অন্ধকারে নিকট করে,
 আলোতে করে দূর ।
 কেমন দুটি ব্যথিত প্রাণে
 হৃৎকলি নিকটে টানে—

হৃথের প্রাতে যাহারা রহে
আপনা-ভরপুর ।

* আধারে যেন দুজনে আর
দুজন নাহি থাকে ।
হৃদয়মাঝে যতটা চাই
ততটা যেন পুরিয়া পাই,
প্রলয়ে যেন সকল যায়—
হৃদয় বাকি রাখে ।

হৃদয় দেহ আধারে যেন
হয়েছে একাকার ।
মরণ যেন অকালে আসি
দিয়েছে সব বাঁধন নাশি,
ত্বরিত যেন গিয়েছি দৌড়ে
জগৎ-পরপায় ।

দু দিক হতে দুজনে যেন
বহিয়া থরধারে ।
আসিতেছিল দৌড়ায় পানে
ব্যাकुलগতি ব্যগ্রপ্রাণে,
সহসা এসে মিশিয়া গেল
নিশীথসারাবারে ।

ধামিয়া গেল অধীর শ্রোত,
 ধামিল কলতান—
 মৌন এক মিলনরাশি
 তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি,
 প্রলয়তলে দৌহার মাঝে
 দৌহার অবসান ।

দুঃস্বপ্ন আশা

মর্মে যবে মন্ত আশা
 সর্পসম ফোসে,
 অদৃষ্টের বন্ধনেতে
 দাপিয়া বৃথা রোষে,
 তখনো ভালো-মামুষ সেজে
 বাঁধানো হুঁকা যতনে মেজে
 মলিন তাম সজোরে ভেঁজে
 খেলিতে হবে কষে !
 অন্নপায়ী বঙ্গবাসী
 স্তন্যপায়ী জীব
 জন-দশেকে জটলা করি
 তক্তপোশে বসে !

ভদ্র মোরা, শাস্ত বড়ো,
 পোষ-মানা এ প্রাণ
 বোতাম-আটা জামার নীচে
 শাস্তিতে শয়ান ।
 দেখা হলেই মিষ্ট অতি,
 মুখের ভাব শিষ্ট অতি,
 অলস দেহ ক্লিষ্টগতি,
 গৃহের প্রতি টান—

তৈল-ঢালা স্নিগ্ধ তনু
নিদ্রারসে-ভরা,
মাথায় ছোটো বহরে বড়ো
বাঙালিসন্তান ।

ইহার চেয়ে হতেম যদি
আরব বেহুয়িন !
চরণ-তলে বিশাল মরু
দিগন্তে বিলীন ।
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি,
জীবন-শ্রোত আকাশে ঢালি
হৃদয়-তলে বহি জালি
চলেছি নিশিদিন—
বরুণা হাতে, তরুমা প্রাণে,
সদাই নিরুদ্দেশ
মরুর বাড়ি যেমন বহে
সকল-বাধা-হীন ।

বিপদ মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে
শোণিত উঠে ফুটে,
সকল দেহে সকল মনে
জীবন জেগে উঠে ।
অন্ধকারে সূর্যালোকে
সস্ত্রিয়া মৃত্যুশ্রোতে

ছুরন্ত আশা

নৃত্যময় চিত্র হতে
 মস্ত হাসি টুটে ।
 বিশ্ব-মাঝে মহান যাহা
 সঙ্গী পরানের—
 ঝঙ্কা-মাঝে ধায় সে প্রাণ,
 সিঙ্ক-মাঝে লুটে ।

নিমেঘ-তরে ইচ্ছা করে
 বিকট উল্লাসে
 সকল টুটে যাইতে ছুটে
 জীবন উচ্ছ্বাসে—
 শূন্য ব্যোম অপরিমাণ
 মগ্নসম করিতে পান
 মুক্ত করি ক্লক প্রাণ
 উর্ধ্ব নীলাকাশে !
 থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে
 আশ্রয়নছায়ে
 স্পষ্ট হয়ে লুপ্ত হয়ে
 গুপ্ত গৃহবাসে ।

বেহালাখানা বাঁকায়ে ধরি
 বাজাও ওকি স্বর—
 ভবলা-বায়ী কোলেতে টেনে
 বাস্তে ভরপুর !

কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে
 পোলিটিকাল্ তর্ক করে,
 জানলা দিয়ে পশিছে ঘরে
 বাতাস বুকবুকুর ।
 পানের বাটা, ফুলের মালা,
 তবলা-বাঁয়া ছুটো,
 দস্তভরা কাগজগুলো
 করিয়া দাও দূর !

কিসের এত অহংকার !
 দস্ত নাহি সাজে ।
 বরণ থাকো মৌন হয়ে
 সংকোচ লাজে ।
 অত্যাচারে মত্ত-পারা
 কতু কি হও আত্মহারা ?
 তপ্ত হয়ে রক্তধারা
 ফুটে কি দেহ-মাঝে ?
 অহর্নিশি হেলার হাসি
 তীব্র অপমান
 মর্মতল বিদ্ধ করি
 বজ্রসম বাজে ?

দাস্তস্থখে হাস্তমুখ,
 বিনীত জোড়কর

দুঃস্বপ্ন আশা

প্রভুর পদে সোহাগ-মদে

দোহুল কলেবর !

পাছকাতলে পড়িয়া লুটি

ঘণায় মাথা অন্ন খুঁটি

ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি

যেতেছ ফিরি ঘর ।

ঘরেতে ব'সে গর্ব কর

পূর্বপুরুষের,

আর্থভেদ-দর্প-ভরে

পৃথী ধরহর !

হেলায়ে মাথা, দাঁতের আগে

মিষ্ট হাসি টানি

বলিতে আমি পারিব না তো

ভক্ততার বাণী ।

উচ্ছ্বসিত রক্ত আসি

বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি,

প্রকাশহীন চিন্তারানি

করিছে হানাহানি ।

কোথাও যদি ছুটিতে পাই

বাঁচিয়া যাই তবে—

ভব্যতার গতি-মাঝে

শাস্তি নাহি মানি ।

দেশের উন্নতি

বক্তৃতাটা লেগেছে বেশ,
 রয়েছে বেশ কানে—
 কী যেন করা উচিত ছিল,
 কী করি কে তা জানে !

অন্ধকারে ওই রে শোন
 ভারতমাতা করেন গ্রোন
 এ হেন কালে ভীষ্ম দ্রোণ
 গেলেন কোন্‌খানে !

দেশের দুখে সতত দহি
 মনের ব্যথা সব্বারে কহি,
 এসো তো করি নামটা সহি
 লম্বা পিটিশানে ।

আয় রে ভাই, সব্বাই মাতি,
 যতটা পারি ফুলাই ছাতি,
 নহিলে গেল আৰ্ঘ্যজাতি
 রসাতলের পানে ।

উৎসাহেতে জলিয়া উঠি
 হু হাতে দাও তালি ।
 ‘আমরা বড়ো’ এ যে না বলে
 তাহারে দাও গালি ।

কাগজ ভরে লেখো রে লেখো,
এমনি করে যুদ্ধ শেখো,
হাতের কাছে রেখো রে রেখো

কলম আর কালি ।

চারটি ক'রে অন্ন থেয়ো,
দুপুরবেলা আপিস যেয়ো,
তাহার পরে সভায় ধেয়ো,

বাক্যানল জালি ।

কাঁদিয়া লয়ে দেশের দুখে

সঙ্কেবেলা বাসায় ঢুকে

জালীর সাথে হাশ্মুখে

করিয়ে চতুরালি ।

দূর হউক এ বিড়ম্বনা

বিদ্রূপের ভান ।

সবারে চাহে বেদনা দিতে

বেদনাভরা প্রাণ ।

আমার এই হৃদয়তলে

শরমতাপ সত্তত জলে,

তাই তো চাহি হাসির ছলে

করিতে লাজ দান ।

আন্ন-না ভাই, বিরোধ তুলি—

কেন রে মিছে লাথিরে তুলি

পথের যত মতের ধূলি
 আকাশ-পরিমাণ !
 পরের মাঝে ঘরের মাঝে
 মহৎ হব সকল কাজে,
 নীরবে যেন মরে গো লাজে
 মিথ্যা অভিমান ।

ক্ষুদ্রতার মন্দিরেতে
 বসিয়ে আপনারে
 আপন পায়ে না দিই যেন
 অর্থ্য ভারে ভারে ।
 জগতে যত মহৎ আছে
 হইব নত সবার কাছে,
 হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে
 তাঁদের দ্বারে দ্বারে ।
 যখন কাজ তুলিয়া যাই
 মর্মে যেন লজ্জা পাই,
 নিজেরে নাহি তুলাতে চাই
 বাক্যের আধারে ।
 ‘ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয়’
 এ কথা মনে জাগিয়া রয়,
 বৃহৎ ব’লে না মনে হয়
 বৃহৎ কল্পনায়ে ।

‘পরের কাছে হইব বড়ো’

এ কথা গিয়ে তুলে

বৃহৎ যেন হইতে পারি

নিজের প্রাণমূলে ।

অনেক দূরে লক্ষ্য রাখি

চূপ করে না বসিয়া থাকি

স্বপ্নাতুর দুইটি আখি

শূন্য-পানে তুলে ।

ঘরের কাজ রয়েছে পড়ি—

তাহাই যেন সমাধা করি,

‘কী করি’ বলে-ভেবে না মরি

সংশয়েতে তুলে ।

করিব কাজ নীরবে থেকে,

মরণ যবে লইবে ডেকে

জীবনরাশি যাইব রেখে

ভবের উপকূলে ।

সবাই বড়ো হইলে তবে

স্বদেশ বড়ো হবে,

যে কাজে মোরা লাগাব হাত

সিদ্ধ হবে তবে ।

সত্যপথে আপন বলে

তুলিয়া শির সকলে চলে—

মরণভয় চরণতলে

দলিত হয়ে রবে ।

নহিলে শুধু কথাই সার,

বিফল আশা লক্ষ্যবার,

দলাদলি ও অহংকায়

উচ্চ কলরবে ।

আমোদ করা কাজের ভানে,

পেথম তুলি গগন-পানে

সবাই মাতে আপন মানে—

আপন গোঁরবে ।

বাহবা কবি, বলিছ ভালো,

শুনিতে লাগে বেশ ।

এমনি ভাবে বলিলে হবে

উন্নতি বিশেষ ।

‘ওজস্বিতা’ ‘উদ্দীপনা’

ছুটাও ভাষা-অগ্নিকণা,

আমরা করি সমালোচনা

জাগায়ে তুলি দেশ ।

বীর্যবল বাঙ্গালার

কেমনে বলো টিকিবে আর,

প্রেমের গানে করেছে তার

হৃদশার শেষ ।

দেশের উন্নতি

যাক্-না দেখা দিনকতক
যেখানে যত রয়েছে লোক
সকলে মিলে লিখুক শ্লোক
‘জাতীয়’ উপদেশ ।

নয়ন বাহি অনর্গল
ফেলিব সবে অশ্রুজল,
উৎসাহেতে বীরের দল
লোমাক্ষিতকেশ ।

রক্ষা করো ! উৎসাহের
যোগ্য আমি কই !
সভাকাঁপানো করতালিতে
কাতর হয়ে রই ।

দশ জনাতে যুক্তি ক’রে
দেশের যারা মুক্তি করে,
কাঁপায় ধরা বসিয়া ঘরে,
তাদের আমি নই ।

‘জাতীয়’ শোকে সবাই জুটে
মরিছে যবে গাথাটা কুটে,
দশ দিকেতে উঠিছে ফুটে
বক্তৃতার থই,

হয়তো আমি শয্যা পেতে
মুগ্ধহিয়া আলস্তেতে

ছন্দ গোঁথে নেশায় মেতে
 প্রেমের কথা কই ।
 তুলিয়া যত বীরশাবক
 দেশের যারা অভিভাবক
 দেশের কানে হস্ত হানে,
 ফুকারে হৈ হৈ !

চাহি না আমি অনুগ্রহ-
 বচন এত শত ।
 ‘ওজস্বিতা’ ‘উদ্দীপনা’
 থাকুক আপাতত ।
 পষ্ট তবে খুলিয়া বলি—
 তুমিও চলো, আমিও চলি,
 পরস্পরে কেন এ ছলি
 নির্বোধের মতো !
 ঘরেতে ফিরে থেলো গে তাস,
 লুটায়ে ভুঁয়ে মিটায়ে আশ
 মরিয়া থাকো বারোটি মাস
 আপন আঙিনায় ।
 পরের দোষে নাসিকা গুঁজে
 গল্প খুঁজে গুজব খুঁজে
 আরামে আঁখি আসিবে বুজে
 মলিন-পশু-প্রায় ।

দেশের উন্নতি

তরল হাসি-লহরী তুলি
 রচিয়ো বসি বিবিধ বুলি,
 সকল কিছু যাইয়ো তুলি—
 ভুলো না আপনায় !

আমিও রব তোমারি দলে
 পড়িয়া এক ধার—
 মাতুর পেতে ঘরের ছাতে
 ভাবা হুঁকোটি ধরিয়া হাতে
 করিব আমি সবার সাথে
 দেশের উপকার ।

বিজ্ঞভাবে নাড়িব শির,
 অসংশয়ে করিব স্থির
 মোদের বড়ো এ পৃথিবীর
 কেহই নহে আর ।

নয়ন যদি মুদিয়া থাকে
 সে ভুল কভু ভাঙিবে নাকো,
 নিজেয়ে বড়ো করিয়া রাখো

মনেতে আপনার ।
 বাঙালি বড়ো চতুর, তাই
 আপনি বড়ো হইয়া যাই,
 অথচ কোনো কষ্ট নাই—
 চেষ্টা নাই তার ।

হোঁথায় দেখো খাটিয়া মরে,
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে,
জীবন দেয় ধরার তরে
য়েচ্ছসংসার !

ফুকায়ো তবে উচ্চরবে
বাঁধিয়া এক সার-
মহৎ মোরা বঙ্গবাসি
আঁধারপরিবার !

বঙ্গবীর

ভুলুবাবু বসি পাশের ঘরেতে
 নামতা পড়েন উচ্চস্বরেতে ;
 হিষ্টি-কেতাব লইয়া করেতে
 কেদারা হেলান দিয়ে ।
 দুই ভাই মোরা স্থখে সমাসীন,
 মেজের উপরে জলে কেরাসিন,
 পড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন—
 দাদা এমে, আমি বিএ ।

যত পড়ি তত পুড়ে যায় তেল,
 মগজে গজিয়ে উঠে আক্কেল—
 কেমন করিয়া বীর ক্রমোয়েল
 পাড়িল রাজার মাথা,
 বালক যেমন ঠেঙার বাড়িতে
 পাকা আমগুলো রহে গো পাড়িতে—
 কোঁতুক ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে
 উলটি ব'য়ের পাতা ।

কেহ মাথা কেলে ধর্মের তরে,
 পরহিতে কারো মাথা থ'সে পড়ে,
 রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে
 কেতাবে রয়েছে লেখা ।

আমি কেদারায় মাথাটি রাখিয়া
এই কথাগুলি চাখিয়া চাখিয়া
স্থখে পাঠ করি থাকিয়া থাকিয়া—
প'ড়ে কত হয় শেখা !

পড়িয়াছি বসে জানালার কাছে
জ্ঞান খুঁজে কারা ধরা ভ্রমিয়াছে,
কবে মরে তারা মুখস্থ আছে
কোন্ মাসে কী তারিখে ।
কর্তব্যের কঠিন শাসন
সাধ ক'রে কারা করে উপাসন,
গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন—
থাতায় রেখেছি লিখে ।

বড়ো কথা শুনি, বড়ো কথা কই,
জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই—
এমনি করিয়া ক্রমে বড়ো হই,
কে পারে রাখিতে চেপে !
কেদারায় বসে সারাদিন ধ'রে
বই প'ড়ে প'ড়ে মুখস্থ ক'রে
কতু মাথা ধরে, কতু মাথা ঘোরে—
বুঝি বা যাইব থেপে ।

ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম !
 আমরা যে ছোটো লেটা ভারি ভ্রম—
 আকারপ্রকার রকম-সকম
 এতেই যা কিছু ভেদ ।
 যাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে,
 তাহাই আবার বাংলায় লিখে
 করি কতমতো গুরু-মারা টিকে—
 লেখনীর ঘুচে থেদ ।

মোক্ষমূলর বলেছে 'আর্থ',
 সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্খ,
 মোরা বড়ো ব'লে করেছি ধার্ব—
 আরামে পড়েছি শুয়ে ।
 মনু নাকি ছিল আধ্যাত্মিক—
 আমরাও তাই, করিয়াছি ঠিক—
 এ যে নাহি বলে ধিক্ তায়ে ধিক্,
 শাপ দি পইতে ছুঁয়ে ।

কে বলিতে চায় মোরা নহি বীর,
 প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর,
 পূর্বপুরুষ ছুঁড়িতেন তীর—
 দ্রাক্ষী বেদব্যাস ।

‘আর কিছু তবে নাহি প্রয়োজন,
সভাতলে মিলে বারো-তেরো জন
তুধু তরজন আর গরজন
এই করো অভ্যাস ।

আলোচাল আর কাঁচ-কলা ভাতে
মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে
ব্রহ্মচর্য পেত হাতে হাতে

ঋষিগণ তপ ক’রে—

আমরা যদিও পাতিয়াছি মেজ,
হোটেলের ঢুকেছি পালিয়ে কালেজ,
তবু আছে সেই ব্রাহ্মণতেজ
মহু তর্জমা প’ড়ে ।

সংহিতা আর মূর্গি-জবাই
এই দুটো কাজে লেগেছি সবাই,
বিশেষত এই আমরা ক’ ভাই—

নিমাই, নেপাল, ভূতো ।

দেশের লোকের কানের গোড়াতে
বিগেটা নিয়ে লাঠিম ঘোরাতে,
বকুতা আর কাগজ পোরাতে
শিখেছি হাজার ছুতো ।

ম্যারাথন আর ধর্মপলিতে
 কী যে হয়েছিল বলিতে বলিতে
 শিরায় শোণিত রহে গো জ্বলিতে
 পাটের পলিতে-সম ।
 মূর্খ যাহারা কিছু পড়ে নাই
 তারা এত কথা কী বুঝিবে ছাই !
 হাঁ করিয়া থাকে, কভু তোলে হাই—
 বুক কেটে যায় মম ।

আগাগোড়া যদি তাহারা পড়িত
 গারিবাল্ডির জীবনচরিত
 না জানি তা হলে কী তারা করিত
 কেদারায় দিগ্গে ঠেস !
 মিল ক'রে ক'রে কবিতা লিখিত,
 দু-চারটে কথা বলিতে শিখিত,
 কিছুদিন তবু কাগজ টিকিত—
 উন্নত হত দেশ ।

না জানিল তারা সাহিত্যরস,
 ইতিহাস নাহি করিল পরশ,
 ওয়াশিংটনের জন্মবরষ
 মুখস্থ হল নাকো !

ম্যাট্‌সিনি-লীলা এমন সরেস
এরা সৈ কথার না জানিল লেশ—
হা অশিক্ষিত অভাগা স্বদেশ,
লজ্জায় মুখ ঢাকো ।

আমি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে
লাইব্রেরি হতে হিষ্টি আনিয়ে
কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে
শানিয়ে শানিয়ে ভাষা ।
জলে ওঠে প্রাণ, মরি পাখা ক'রে,
উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে—
তবুও যা হোক স্বদেশের তরে
একটুকু হয় আশা ।

যাক, পড়া যাক 'গ্রাস্‌বি' সমর—
আহা ক্রমোয়েল, তুমিই অমর ।
থাক এইথেনে, ব্যথিছে কোমর—
কাহিল হতেছে বোধ ।
ঝি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাবু।—
আরে আরে, এসো ! এসো ননিবাবু !
তাস পেড়ে নিয়ে থেলা যাক গ্রাবু,
কালকের দেব শোধ ।

স্বরদাসের প্রার্থনা

চাকো চাকো মুখ টানিয়া বসন,
 আমি কবি স্বরদাস ।
 দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে,
 পুরাতে হইবে আশ ।
 অতি অসহন বহিদহন
 মর্ম-মাঝারে করি যে বহন,
 কলঙ্করাহ প্রতি পলে পলে
 জীবন করিছে গ্রাস ।

পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি,
 তুমি দেবী, তুমি সতী—
 কুৎসিত দীন অধম পামর
 পঙ্কিল আমি অতি ।
 তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি,
 হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি—
 পাপের তিমির পুড়ে যায় জ্বলে
 কোথা সে পুণ্যজ্যোতি !
 দেবের করুণা মানবী-আকারে,
 আনন্দধারা বিশ্ব-মাঝারে,
 পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন
 ঞ্জলন পাপীর কাজে—

তোমার চরিত রবে নির্মল,
তোমার ধর্ম রবে উজ্জ্বল—
আমার এ পাপ করি দাও লীন
তোমার পুণ্য-মাঝে ।

তোমাতে কহিব লজ্জাকাহিনী,
লজ্জা নাহিকো তায় ।
তোমার আভায় মলিন লজ্জা
পলকে মিলায়ে যায় ।
যেমন রয়েছ তেমনি দাঁড়াও,
আঁখি নত করি আমা-পানে চাও,
খুলে দাও মুখ, আনন্দময়ী—
আবরণে নাহি কাজ !
নিরখি তোমাতে ভীষণ মধুর,
আছ কাছে তবু আছ অতিদূর—
উজ্জ্বল যেন দেবরোষানল,
উগত যেন বাজ ।

জ্ঞান কি আমি এ পাপ-আঁখি মেলি
তোমাতে দেখেছি চেয়ে ?
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা
ওই মুখপানে ধেয়ে ।

তুমি কি তখন পেয়েছ জানিতে ?
 বিমল হৃদয়-আরশিখানিতে
 চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে
 নিখাসরেখাছায়া—
 ধরার কুয়াশা ম্লান করে যথা
 আকাশ-উষার কায়্যা ?
 লজ্জা সহসা আসি অকারণে
 বসনের মতো রাঙা আবরণে
 চাহিয়াছিল কি ঢাকিতে তোমায়
 লুক্ক নয়ন হতে ?
 মোহচঞ্চল সে লালসা মম
 কৃষ্ণবরন স্রমের সম
 ফিরিতেছিল কি গুন গুন কেঁদে
 তোমার দৃষ্টিপথে ?

আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণ দীপ্ত
 প্রভাতরশ্মিসম ।
 লণ্ড, বিঁধে দাঁও বাসনাসঘন
 এ কালো নয়ন মম ।
 এ আখি আমার শরীরে তো নাই,
 ফুটেছে মর্মতলে—
 নির্বাণহীন অজ্ঞারসম
 নিশিদিন শুধু জ্বলে ।

সেখা হতে তারে উপাড়িয়া লও
 জালাময় দুটো চোখ—
 তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার
 সে আখি তোমারি হোক ।

অপার ভুবন, উদার গগন,
 শ্রামল কাননতল,
 বসন্ত অতি মুগ্ধমুরতি,
 স্বচ্ছ নদীর জল,
 বিবিধবরন সন্ধ্যানীরদ,
 গ্রহতারাময়ী নিশি,
 বিচিত্রশোভা শতক্ষেত্র
 প্রসারিত দূর দিশি,
 সুনীল গগনে ঘনতর নীল
 অতিদূর গিরিমালা,
 তারি পরপারে রবির উদয়
 কনককিরণ-জালা,
 চকিততড়িৎ সঘন বরষা,
 পূর্ণ ইন্দ্রধনু,
 শরৎ-আকাশে অসীমবিকাশ
 জ্যোৎস্না শুভ্রতনু—
 লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও,
 মাগিতেছি অকপটে

তিমিরতুলিকা দাও বুলাইয়া
আকাশচিহ্নপটে ;

ইহারা আমারে ভুলায় সতত,
কোথা নিয়ে যায় টেনে !
মাধুরীমন্দিরা পান করে শেষে
প্রাণ পথ নাহি চেনে ।
সবে মিলে ঘেন বাজাইতে চায়
আমার বাঁশরি কাড়ি—
পাগলের মতো রচি নব গান,
নব নব তান ছাড়ি ।
আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া
আপনি অবশ মন—
ডুবাইতে থাকে কুম্ভমগন্ধ
বসন্তসমীরণ ।
আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে,
ফুল ঘোরে ঘিরে বসে,
কেমনে না জানি জ্যোৎস্নাপ্রবাহ
সর্বশরীরে পশে ।
ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে
ভুবনমোহিনী সারা,
মৌবনভরা বাহুপাশে তার
বেষ্টন করে কারা ।

চারি দিকে ঘিরি করে আনাগোনা

কল্পমুরতি কত,

কুসুমকাননে বেড়াই কিরিয়া

যেন বিতোরের মতো ।

প্রথ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী,

বীণা খসে যায় পড়ি—

নাহি বাজে আর হরিনামগান

বরষ বরষ ধরি ।

হরিহীন সেই অনাথ বাসনা

গিয়াসে জগতে ফিরে—

বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল

অকূল লবণনীরে !

গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা

তোমার রূপের ধারে—

আখির সহিতে আখির পিপাসা

লোপ করো একেবারে ।

ইন্দ্রিয় দিয়ে তোমার মূর্তি

পশেছে জীবনমূলে,

এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখানি

কেটে কেটে লও তুলে ।

তারি সাথে হায় আধারে মিশাবে

নিখিলের শোভা যত—

লক্ষী যাবেন, তাঁরি সাথে যাবে
জগৎ ছাড়ার মতো ।

যাক, তাই যাক । পারি নে ভাসিতে
কেবল মুরতিশ্রোতে ।

লহো মোরে তুলে আলোকমগন
মুরতিভুবন হতে ।

আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে—
একাকী অসীম-ভরা

আমারি আঁধারে মিলাবে গগন
মিলাবে সকল ধরা ।

আলোহীন সেই বিশাল ক্ষুদ্রে
আমার বিজন বাস,
প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া
রব আমি বায়ো মাস ।

খামো একটুকু, বৃষ্টিতে পারি নে,
ভালো করে ভেবে দেখি—

বিশ্ববিলোপ বিমল আঁধার
চিরকাল রবে সে কি !

ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে
ফুটিয়া উঠিবে না কি

পবিত্র মূখ, মধুর মূর্তি,
 ত্রিঙ্ক আনত আঁখি !
 এখন যেমন রয়েছে দাঁড়ায়ে
 দেবীর প্রতিমা-সম—
 স্থিরগম্ভীর করুণ নয়নে
 চাহিছ হৃদয়ে মম,
 বাতায়ন হতে সন্ধ্যাকিরণ
 পড়েছে ললাটে এসে,
 মেঘের আলোক লভিছে বিরাম
 নিবিড়তিমির কেশে—
 শান্তিরূপিণী এ মূর্তি তব'
 অতি অপূর্ব সাজে
 অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে
 অনন্তনিশি-মাঝে ।
 চৌদিকে তব নূতন জগৎ
 আপনি সৃজিত হবে,
 এ সন্ধ্যাশোভা তোমারে ঘিরিয়া
 চিরকাল জেগে রবে ।
 এই বাতায়ন, ওই চাঁপা গাছ,
 দূর সরষুর রেখা—
 নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে
 চিরদিন যাবে দেখা ।
 সে নব জগতে কাল-স্রোত নাই,
 পরিবর্তন নাহি—

আজি এই দিন অনন্ত হয়ে
চিরদিন রবে চাহি ।

তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ-
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি,
হৃদয়-আকাশে থাক-না জাগিয়া
দেহহীন তব জ্যোতি ।
বাসনামলিন আখিকলঙ্ক
ছায়া ফেলিবে না তায়,
আধার হৃদয় নীল-উৎপল
চিরদিন রবে পায় ।
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা,
হেরিব আমার হরি—
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব
অনন্ত বিভাবরী ।

নিন্দুকের প্রতি নিবেদন

হটক ধন্য তোমার যশ,
 লেখনী ধন্য হোক,
 তোমার প্রতিভা উজ্জ্বল হয়ে
 আগাক সপ্তলোক ।
 যদি পথে তব দাঁড়াইয়া থাকি
 আমি ছেড়ে দিব ঠাই—
 কেন হীন ঘৃণা, ক্ষুদ্র এ ঘৃণা,
 বিজ্ঞপ কেন ভাই !
 আমার এ লেখা কারো ভালো লাগে
 তাহা কি আমার দোষ ?
 কেহ কবি বলে (কেহ বা বলে না)—
 কেন তাহে তব রোষ ?

কত প্রাণপণ, দগ্ধ হৃদয়,
 বিনিময় বিভাবরী—
 জান কি, বন্ধু, উঠেছিল গীত
 কত ব্যথা ভেদ করি ?
 রাঙা ফুল হয়ে উঠেছে ফুটিয়া
 হৃদয়শোণিতপাত,
 অশ্রু ঝলিছে শিশিরের মতো
 পোহাইয়ে দুখরাত ।

নিম্নকের প্রতি নিবেদন

উঠিছে কত কণ্টকলতা,
 ফুলে পল্লবে চাকে—
 গভীর গোপন বেদনা-মাঝারে
 শিকড় আঁকড়ি থাকে ;
 জীবনে যে সাধ হয়েছে বিফল
 সে সাধ ফুটিছে গানে—
 ময়ীচিকা রচি মিছে সে তৃষ্ণি,
 তৃষ্ণা কাঁদছে প্রাণে ।
 এনেছি তুলিয়া পথের প্রান্তে
 মর্মকুস্থম মম—
 আসিছে পাঙ্ক, যেতেছে লইয়া
 স্মরণচিহ্নম ।
 কোনো ফুল যাবে দুদিনে ঝরিয়া,
 কোনো ফুল বেঁচে রবে,
 কোনো ছোটো ফুল আজিকার কথা
 কালিকার কানে কবে ।

তুমি কেন, ভাই, বিমূখ এমন,
 নয়নে কঠোর হালি—
 হৃৎ হতে যেন ফুঁসিছ সবেগে
 উপেক্ষা রাশি রাশি !
 কঠিন বচন জরিছে অধরে
 উপহাস-হলাহলে—

লেখনীর মুখে করিতে দগ্ধ

স্থগার অনল জ্বলে ।

ভালোবেসে যাহা ফুটেছে পরানে

সবার লাগিবে ভালো,

যে জ্যোতি হরিছে আমার আধার

সবারে দিবে সে আলো,

অস্তরমাঝে সবাই সমান—

বাহিরে প্রভেদ হবে—

একের বেদনা করুণাপ্রবাহে

সাঙনা দিবে সবে,

এই মনে ক’রে ভালোবেসে আমি

দিয়েছিহু উপহার ।

ভালো নাহি লাগে কেলে যাবে চলে,

কিসের ভাবনা তার !

তোমার দেবার যদি কিছু থাকে

তুমিও দাও-না এনে,

প্রেম দিলে সবে নিকটে আসিবে

তোমাতে আপন জেনে ।

কিন্তু, জানিয়ে আলোক কখনো

থাকে না তো ছায়া বিনা—

নিম্নক্ৰেৰ প্ৰতি নিবেদন

ঘৃণাৰ টানেও কেহ বা আসিবে,
 তুমি কৰিয়ো না ঘৃণা ।
 এতই কোমল মানবৰ মন,
 এমনি পৱেৰ বশ,
 নিষ্ঠুৰ বাণে সে প্ৰাণ ব্যথিতে
 কিছুই নাহিকো যশ ।
 তীক্ষ্ণ হাসিতে বাহিৰে শোণিত,
 বচনে অশ্রু উঠে,
 নয়নকোণেৰ চাহনি-ছুৱিতে
 মৰ্মতন্তু টুটে ।
 সাস্থনা দেওয়া নহে তো সহজ,
 দিতে হয় সাৱা প্ৰাণ—
 মানবমনেৰ অনল নিভাতে
 আপনাৰে বলিদান ।

ঘৃণা জ'লে মৰে আপনাৰ বিবে,
 ৰহে না সে চিৰদিন ।
 অমৰ হইতে চাহ যদি, জেনো
 প্ৰেম সে মরণহীন ।
 তুমিও ৰবে না, আমিও ৰব না,
 দুদিনেৰ দেখা তবে—
 প্ৰাণ ধুলে প্ৰেম দিতে পাৰো যদি
 তাহা চিৰদিন ৰৱে ।

দুর্বল মোরা, কত ভুল করি—

অপূর্ণ সব কাজ ।

নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা

আপনি যে পাই লাজ ।

তা বলে যা পারি তাও করিব না ?

নিষ্ফল হব তবে ?

প্রেমফুল ফোটে, ছোটো হল বলে

দিব না কি তাহা হবে ?

হয়তো এ ফুল সুন্দর নয়,

ধরেছি সবার আগে—

চলিতে চলিতে আঁখির পলকে

ভুলে কারো ভালো লাগে ।

যদি ভুল হয়, কদিনের ভুল !

হৃদিনে ভাঙিবে তবে ।

তোমার এমন শাণিত বচন

সেই কি অমর হবে ?

কবির প্রতি নিবেদন

হেথা কেন দাঁড়ায়েছ কবি,

যেন কাষ্ঠপুস্তলছবি ?

চারি দিকে লোকজন চলিতেছে সারাধন,
আকাশে উঠিছে খর রবি ।

কোথা তব বিজন ভবন,

কোথা তব মানসভুবন ?

তোমারে ঘেরিয়া ফেলি কোথা সেই করে কেলি
কল্পনা— মুক্ত পবন ?

নিখিলের আনন্দধাম

কোথা সেই গভীর বিরাম ?

জগতের গীতধার কেমনে শুনিবে আর,
শুনিতেছ আপনারই নাম !

আকাশের পাখি তুমি ছিলে,

ধরণীতে কেন ধরা দিলে ?

বলে সব বাহা-বাহা, সকলে পড়ায় যাহা
তুমি তাই পড়িতে শিখিলে !

প্রভাতের আলোকের সনে

অনাবৃত প্রভাতগগনে

বহিয়া নূতন প্রাণ ঝরিয়া পড়ে না গান
উর্ধ্বনয়ন এ ভুবনে ।

পথ হতে শত কলরবে
 'গাও গাও' বলিতেছে সবে ।
 ভাবিতে সময় নাই— গান চাই, গান চাই,
 খামিতে চাহিছে প্রাণ যবে ।

খামিলে চলিয়া যাবে সবে,
 দেখিতে কেমনতর হবে !
 উচ্চ আসনে লীন প্রাণহীন গানহীন
 পুতলির মতো বসে রবে ।

শ্রান্তি লুকাতে চাও জ্বালে,
 কণ্ঠ শুক হয়ে আসে ।
 শুনে যারা যায় চলে ছ-চারিটা কথা ব'লে
 তারা কি তোমায় ভালোবাসে ?

কতমতো পরিয়া মুখোশ
 মাগিছ সবার পরিতোষ !
 মিছে হাসি আনো দাঁতে, মিছে জল আঁখিপাতে,
 তবু তারা ধরে কত দোষ !

মন্দ কহিছে কেহ ব'সে,
 কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে ।
 তাই নিয়ে অবিরত তর্ক করিছ কত,
 জলিয়া ময়িছ মিছে ঘোষে ।

মূর্থ, দম্ভভরা দেহ,
তোমারে করিয়া যায় স্নেহ ।
হাত বুলাইয়া পিঠে কথা বলে মিঠে মিঠে,
‘শাবাশ’ ‘শাবাশ’ বলে কেহ ।

হায় কবি, এত দেশ ঘুরে
আসিয়া পড়েছ কোন্‌ দূরে !
এ যে কোলাহলময় — নাই ছায়া, নাই তরু—
যশের কিরণে মরো পুড়ে ।

দেখো হোথা নদী পর্বত,
অবারিত অসীমের পথ ।
প্রকৃতি শাস্ত্রমুখে ছুটায় গগনবুকে
গ্রহতারাময় তার রথ ।

সবাই আপন কাজে ধায়,
পাশে কেহ কিরিয়া না চায় ।
ফুটে চিররূপরাশি, চিরমধুময় হাসি,
আপনারে দেখিতে না পায় ।

হোথা দেখো— একেলা আপনি
আকাশের তারা গবি গবি
ঘোর নিশীথের মাঝে কে জাগে আপন কাজে,
সেখায় পশে না কলধ্বনি !

দেখো হোথা নূতন জগৎ,
ওই কারা আত্মহারাং—
যশ-অপযশ-বাণী কোনো কিছু নাহি মানি
বচিছে সুদূর ভবিষ্যৎ ।

ওই দেখো, না পূরিতে আশ
মরণ করিল কারে গ্রাস—
নিশি না হইতে সারা খসিয়া পড়িল তারা,
বাথিয়া গেল না ইতিহাস !

ওই কারা গিরির মতন
 আপনাতে আপনি বিজন—
 হৃদয়ের শ্রোত উঠি গোপন আলয় টুটি
 দূর দূর করিছে যগন ।

ওই কারা বসে আছে দূরে
কল্পনা-উদয়াচল-পুরে—
অরুণ-প্রকাশ প্রায় আকাশ ভাসিয়া যায়
প্রতিদিন নব নব স্বরে ।

কোথা উঠে নবীন তপন,
কোথা হতে বহিছে পবন ।
হোথা চির ভালোবাসা, নব গান, নব আশা—
অসীম বিব্রামনিকেতন ।

হোখা মানবের জয় উঠিছে অগংময়—
 ওইখানে মিলিয়াছে নরনারায়ণ ।

হেখা, কবি, তোমাতে কি সাজে
 ধূলি আর কলরোল -মাঝে ?

গুরু গোবিন্দ

বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে,
এখনো সময় নয় ।

নিশি-অবসান, যমুনার তীর,
ছোটো গিরিমালা, বন শৃগভীর ;
গুরু গোবিন্দ কহিল। ডাকিয়া
অহুচর গুটিছয়—

যাও রামদাস, যাও গো লেহারী,
সাহ, ফিরে যাও তুমি ।
দেখায়ো না লোভ, ডাকিয়ো না মোরে
ঝাঁপায়ে পড়িতে কর্মসাগরে ;
এখনো পড়িয়া থাক বহু দূরে
জীবনরঙ্গভূমি ।

ফিরায়েছি মুখ, রুধিয়াছি কান,
লুকায়েছি বনমাঝে
সুদূরে মানব-সাগর অগাধ,
চিরক্রন্দিত উর্মিনিনাদ—
হেথায় বিজনে রয়েছে মগন
আপন গোপন কাজে ।

মানবের প্রাণ ভাকে যেন মোরে
 সেই লোকালয় হতে ।
 স্পষ্ট নিশীথে জেগে উঠে তাই
 চমকিয়া উঠে বলি 'যাই যাই',
 প্রাণ মন দেহ কেলে দিতে চাই
 প্রবল মানবশ্রোতে ।

তোমাদের হেরি চিত চকল,
 উদ্দাম ধায় মন—
 রক্ত-অনল শত শিখা মেলি
 স্পর্শমান করি উঠে কেলি,
 গঞ্জন দেয় তরবারি যেন
 কোষমাঝে ঝন্ঝন্ ।

হায়, সেকি স্থখ, এ গহন ত্যজি
 হাতে লয়ে অয়তুরী
 জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে,
 রাজ্য ও রাজ্য ভাঙিতে গড়িতে
 অত্যাচারের বন্ধে পড়িয়া
 হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি !

তুরঙ্গসম অঙ্ক নিয়তি,
 বন্ধন করি তার

রশ্মি পাকড়ি আপনার করে
 বিয়বিপদ লঙ্ঘন ক'রে
 আপনার পথে ছুটাই তাহারে
 প্রতিকূল ঘটনায় ।

সমুখে যে আসে সরে যায় কেহ,
 পড়ে যায় কেহ ভূমে ।
 দ্বিধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন,
 পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ্ন,
 আকাশের আঁখি করিছে থিন্ন
 প্রলয়বহ্নিধূমে ।

শতবার ক'রে মৃত্যু ডিঙায়ে
 পড়ি জীবনের পারে ।
 প্রান্তগগনে তারা অনিমিত্ত
 নিশীথতিমিরে দেখাইছে দিক,
 লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে
 গরজিছে ছুই ধারে ।

কভু অমানিশা নীরব নিবিড়,
 কভু বা প্রথর দিন ।
 কভু বা আকাশে চারি দিক -ময়
 বজ্র লুকায়ে মেঘ জড়ো হয়—

কতু বা ঝটিকা মাথার উপরে
ভেঙে পড়ে দয়াহীন ।

‘আয় আয় আয়’ ডাকিতেছি সবে,
আসিতেছে সবে ছুটে ।
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার,
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার—
স্বখসম্পদ-মায়াযমতার
বন্ধন যায় টুটে ।

সিদ্ধ-মাঝারে মিশিছে যেমন
পঞ্চনদীর জল—
আহ্বান শুনে কে করে থামায়,
ভক্তহৃদয় মিলিছে আমায়,
পঙ্কাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়া
উন্মাদ কোলাহল ।

কোথা যাবি ভীক, গহনে গোপনে
পশিছে কণ্ঠ মোর ।
প্রভাতে শুনিয়া ‘আয় আয় আয়’
কাজের লোকেরা কাজ তুলে যায়,
নিশীথে শুনিয়া ‘আয় তোরা আয়’
ভেঙে যায় ঘুমঘোর ।

যত আগে চলি বেড়ে যায় লোক,
 ভরে যায় ঘাট বাট ।
 তুলে যায় সব জাতি-অভিমান,
 অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ,
 এক হয়ে যায় মান অপমান
 ব্রাহ্মণ আর জাঠ ।

থাক্ ভাই, থাক্, কেন এ স্বপন—
 এখনো সময় নয় ।
 এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী
 জাগিতে হইবে পল গণি গণি
 অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে
 দেখিতে অরুণোদয় ।

এখনো বিহার' কল্লজগতে,
 অরণ্য রাজধানী ।
 এখনো কেবল নীরব ভাবনা,
 কর্মবিহীন বিজ্ঞান সাধনা,
 দিবানিশি শুধু ব'সে ব'সে শোনা
 আপন মর্ষবাণী ।

একা কিরি তাই যমুনার তীরে,
 দুর্গম গিরি-মাঝে ।

মানুষ হতেছি পাষাণের কোলে,
 মিশাতেছি গান নদীকলরোলে,
 গড়িতেছি মন আপনার মনে—
 যোগ্য হতেছি কাজে ।

এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ,
 আরো কতদিন হবে—
 চারি দিক হতে অমর জীবন
 বিন্দু বিন্দু করি আহরণ
 আপনার মাঝে আপনারে আমি
 পূর্ণ দেখিব কবে !

কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব—
 ‘পেয়েছি আমার শেষ !
 তোমরা সকলে এসো মোর পিছে,
 গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে,
 আমার জীবনে লভিয়া জীবন
 জাগো রে সকল দেশ ।

‘নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়,
 নাহি আর আগুপিছু ।
 পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ,
 সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ—

নাই তার কাছে জীবন মরণ,
নাই নাই আর কিছু ।’

হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে
দৈববাণীর মতো—
‘উঠিয়া দাঁড়াও আপন আলোতে,
ওই চেয়ে দেখো কত দূর হতে
তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে
আসে লোক কত শত ।

‘ওই শোনো শোনো কল্লোলধ্বনি,
ছুটে হৃদয়ের ধারা ।
স্থির থাকো তুমি, থাকো তুমি জাগি
প্রদীপের মতো আলস তেয়াগি,
এ নিশীথমাঝে তুমি ঘুমাইলে
কিরিয়া যাইবে তারা ।’

ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত-পানে
ঘনঘোর ঘটা অতি ।
আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে,
তাই ব’সে ব’সে হৃদয়-আলয়ে
জ্বালাতেছি আলো, নিবিবে না ঝড়ে—
দিবে অনন্ত জ্যোতি ।

যাও তবে সাহু, যাও রামদাস,
 ফিরে যাও সখাগণ ।
 এসো দেখি সবে যাবার সময়
 বলো দেখি সবে 'গুরুজির জয়'—
 দুই হাত তুলি বলো 'জয় জয়
 অলখ নিরঞ্জন' ।

বলিতে বলিতে প্রভাততপন
 উঠিল আকাশ-পরে ।
 গিরির শিখরে গুরুর মুরতি
 কিরণছটায় প্রোজ্জ্বল অতি,
 বিদায় মাগিল অহুচরগণ—
 নমিল ভক্তিভরে ।

নিষ্ফল উপহার

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল ।
 উর্ধ্বে পাষণতট, শ্রাম শীলাতল ।
 মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জনধার
 ছল-ছল করতালি দেয় অনিবার ।

বরষার নিৰ্ব্বায়ে অকিতকায়
 ছুই তীরে গিরি মালা কত দূর যায় !
 স্থির তারা, নিশিদিন তবু যেন চলে—
 চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে ।

মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাঁড়ায়ে,
 মেঘেরে ডাকিছে গিরি হস্ত বাড়ায়ে ।
 তৃণহীন শুকঠিন বিদীর্ণ ধরা,
 রোদ্ভবরন ফুলে কাটাগাছ ভরা ।

দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে কিরায়ে—
 দাঁড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে
 পথহীন, জনহীন, শব্দবিহীন ।
 ডুবে রবি যেমন সে ডুবে প্রতিদিন ।

রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিল।
 শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা ।
 রঘু কহিলেন নমি চরণে তাঁহার,
 ‘দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার ।’

বাহু বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল
 আশিসিলা মাথায় পরশি করতল ।
 কনকে-হীরকে-গাঁথা বলয় দুখানি
 গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি দুই পানি ।

ভূমিতল হতে বালা লইলেন তুলে,
 দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে ।
 হীরকের সূচিমুখ শতবার ঘুরি
 হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি ।

ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি,
 আবার সে পুঁথি-পরে নিবেশিলা আখি
 সহসা একটি বালা শিলাতল হতে
 গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে ।

‘আহা আহা’ চীৎকার করি রঘুনাথ
 ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়িয়ে দু হাত ।
 আগ্রহে যেন তার প্রাণমন কায়
 একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায় ।

বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ,
নিভৃত হৃদয়ে তাঁর জাগে পাঠসুখ ।
কালো জল চুপে চুপে বহিল গোপন
ছলভরা সুগভীর চুরির মতন ।

দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু,
যমুনা উতলা করি না মিলিল কিছু ।
সিক্ত বসন লয়ে শ্রান্ত শরীরে
রঘুনাথ গুরু কাছে আসিলেন ফিরে ।

‘এখনো উঠাতে পারি’ করজোড়ে যাচে,
‘যদি দেখাইয়া দাও কোন্‌খানে আছে ।’
দ্বিতীয় বলয়খানি ছুঁ ডি দিয়া জলে
গুরু कहিলেন, ‘আছে ওই নদীতলে ।’

পরিত্যক্ত

বন্ধু,

মনে আছে, সেই প্রথম বয়স,
 নূতন বঙ্গভাষা
 তোমাদের মুখে জীবন লভিছে
 বহিয়া নূতন আশা ।
 নিম্নেবে নিম্নেবে আলোকরশ্মি
 অধিক আগিয়া উঠে,
 বঙ্গজন্ম উন্নীলি যেন
 রক্তকমল ফুটে ।

প্রতিদিন যেন পূর্বসন্মানে
 চাহি রহিতার একা—
 কখন ফুটিবে তোমাদের ওই
 লেখনী-অক্ষরলেখা,
 তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক
 প্রাচীন তিমির নাশি
 নবজাগ্রত নয়নে আনিবে
 নূতন জগৎরাশি ।

একদা আগিহু, সহসা দেখিহু
 প্রাণমন আপনার—

হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে,
 পরশ লভিহু তার।
 ধন্য হইল মানবজনম,
 ধন্য তরুণ প্রাণ—
 মহৎ আশায় বাড়িল হৃদয়,
 জাগিল হর্ষগান।
 দাঁড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে
 ঘুচে গেল ভয় লাজ,
 বুঝিতে পারিহু এ জগৎ-মাঝে
 আমারও রয়েছে কাজ।
 স্বদেশের কাছে দাঁড়ায়ে প্রভাতে
 কহিলাম জোড়করে,
 ‘এই লহ, মাতঃ, এ চিরজীবন
 সঁপিহু তোমারি তরে।’

বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির
 তোমাদেরই কথা শুনে।
 সেইদিন হতে কণ্টকপথে
 চলিয়াছি দিন শুনে।
 পদে পদে জাগে নিন্দা ও ঘৃণা,
 ক্ষুদ্র অত্যাচার,
 একে একে সবে পর হয়ে যায়
 ছিল যারা আপনার।

ঋতুরা-পানে রাখিয়া নয়ন
 চলিয়াছি পথ ধরি,
 সত্য বলিয়া জানিয়াছি যাহা
 তাহাই পালন করি ।

কোথা গেল সেই প্রভাতের গান,
 কোথা গেল সেই আশা !
 আজিকে, বন্ধু, তোমাদের মুখে
 এ কেমনতর ভাষা !
 আজি বলিতেছ, 'বসে থাকো বাপু,
 ছিল যাহা তাই ভালো ।
 যা হবার তাহা আপনি হইবে,
 কাজ কি এতই আলো !'
 কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ,
 বন্ধ করেছ গান,
 সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ
 নিতান্ত সাবধান ।
 আনন্দে যারা চলিতে চাহিছে
 ছিঁড়ি অসত্যপাশ
 ঘর হতে বসি করিছ তাদের
 উপহাস পরিহাস ।
 এত দূরে এনে ফিরিয়া দাঁড়ায়ে
 হাসিছ নিষ্ঠুর হাসি—

চিরজীবনের প্রিয়তম ব্রত
 চাহিছ ফেলিতে নাশি ।
 তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ
 ভেঙেছ মাটির আল,
 তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে
 উজ্জান স্রোতের কাল ।
 নিজের জীবন মিশায়ে যাহারে
 আপনি তুলেছ গড়ি
 হাসিয়া হাসিয়া আজিকে তাহারে
 ভাঙিছ কেমন করি ?

তবে সেই ভালো, কাজ নেই তবে,
 তবে কিরে যাওয়া যাক—
 গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ
 করি বসে পরিপাক ।
 সানাই বাজিয়ে ঘরে নিয়ে আসি
 আট বরষের বধু,
 শৈশবকুঁড়ি ছি ডিয়া বাহির
 করি যৌবনমধু ।
 ফুটন্ত নবজীবনের 'পরে
 চাপায়ে শাস্ত্রভার
 জীর্ণ যুগের ধূলি-সাথে তারে
 ক'রে দিই একাকার ।

বন্ধু, এ তব বিকল চেষ্ঠা,
 আর কি কিরিতে পারি ?
 শিখরগুহায় আর ফিরে যায়
 নদীর প্রবল বারি ?
 জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন,
 চলেছি যখন কাজে,
 কেমনে আবার করিব প্রবেশ
 মৃত বরষের মাঝে ?
 সে নবীন আশা নাইকো যদিও
 তবু যাব এই পথে—
 পাব না স্তনিতে আশিস্বচন
 তোমাদের মুখ হতে ।
 তোমাদের ওই হৃদয় হইতে
 নতুন পরান আনি
 প্রতি পলে পলে আসিবে না আর
 সেই আশ্বাসবাণী ।
 শত হৃদয়ের উৎসাহ মিলি
 টানিয়া লবে না মোরে,
 আপনার বলে চলিতে হইবে
 আপনার পথ ক'রে ।
 আকাশে চাহিব— হায়, কোথা সেই
 পুরাতন শুকতারা !
 তোমাদের মুখ জুড়ুকুটিল,
 নয়ন আলোকহারা ।

মাঝে মাঝে শুধু ভুনিতে পাইব
 হা-হা-হা অট্টহাসি,
 শ্রান্ত হৃদয়ে আঘাত করিবে
 নিষ্ঠুর বচন আসি।
 ভয় নাই যার কী করিবে তার
 এই প্রতিকূল শ্রোতে !
 তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা
 তোমারি বাক্য হতে।

ভৈরবী গান

- ওগো, কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি
বিষাদশাস্ত শোভাতে !
- ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই
প্রভাতে—
- মোর গৃহছাড়া এই পথিকপরান
তরুণ হৃদয় লোভাতে ।
- ওই মন-উদাসীন ওই আশাহীন
ওই ভাবাহীন কাকলি
দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন
বিকলি ।
- দেয় চরণে বাঁধিয়া প্রেমবাহু-ঘেরা
অশ্রুকোমল শিকলি ।
- হায় মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত,
মিছে মনে হয় সকলি ।
- যারে ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে
ফিরে দেখে আসি শেষ বার—
- ওই কাঁদিছে সে যেন এলায়ে আকুল
কেশভার ।
- যারা গৃহছায়ে বসি সজ্জনয়ন
মুখ মনে পড়ে সে সবার ।

এই সংকটময় কর্মজীবন
 মনে হয় মরু সাহারা,
 দূরে মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য
 পাহারা ।
 তবে কিরে যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে
 পথ চেয়ে আছে যাহারা ।

সেই ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান
 তরুর্মর পবনে,
 সেই মুকুল-আকুল বকুলকুণ্ড-
 ভবনে ।
 সেই কুহকুহরিত বিরহরোদন
 থেকে থেকে পশে অবশে !

সেই চিরকলতান উদার গঙ্গা
 বহিছে আধারে-আলোকে,
 সেই তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা-
 বালকে ।
 ধীরে সারা দেহ যেন মুদিয়া আসিছে
 স্বপ্নপাখির পালকে ।

হায়, অতৃপ্ত যত মহৎ বাসনা
 গোপনমর্মদাহিনী ।

এই আপনা-মাকারে শুধু জীবন-
বাহিনী !

ওই ভৈরবী দিয়া গাঁথিয়া গাঁথিয়া
রচিব নিরাশাকাহিনী ।

সদা করুণ কর্তৃ কান্দিয়া গাহিবে—
'হল না কিছুই হবে না ।

এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু
রবে না ।

কেহ জীবনের যত গুরুভার ব্রত
ধূলি হতে তুলি লবে না !

'এই সংশয়মাঝে কোন্ পথে যাই,
কার তরে মরি খাটিয়া !

আমি কার মিছে দুখে মরিতেছি বুক
ফাটিয়া !

ভবে সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ,
কে রেখেছে মত আটিয়া !

'যদি কাজ নিতে হয় কত কাজ আছে,
একা কি পারিব করিতে !

কাদে শিল্পিরবিন্দু জগতের তৃষা
হরিতে !

কেন অকুল সাগরে জীবন সঁপিব
একেলা জীর্ণ তরীতে !

‘শেষে দেখিব পড়িল স্থখযৌবন
ফুলের যতন খসিয়া,
হায় বসন্তবায়ু মিছে চলে গেল
স্বসিয়া ।
সেই যেখানে জগৎ ছিল এক কালে
সেইখানে আছে বসিয়া ।

‘ভুধু আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া
চিরজীবনের তিয়াষে ।
এই দগ্ধ হৃদয় এত দিন আছে
কী আশে !
সেই ভাগর নয়ন, সরস অধর,
গেল চলি কোথা দিয়া সে !’

ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ
তারে আর ফিরে চেয়ো না ।
ওই অশ্রুসজ্জল ভৈরবী আর
গেয়ো না ।
আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ
নয়নবাল্পে ছেয়ো না ।

ওই কুহকরাগিণী এখনি কেন গো
 পথিকের প্রাণ বিবশে !
 পথে এখনো উঠিবে প্রথর তপন
 দিবসে ।
 পথে রাক্ষসী সেই তিমিররজনী
 না জানি কোথায় নিবসে !
 থামো, শুধু একবার ডাকি নাম তাঁর
 নবীন জীবন ভরিয়া,
 যাব যীর বল পেয়ে সংসারপথ
 তরিয়া,
 যত মানবের গুরু মহৎজনের
 চরণচিহ্ন ধরিয়া ।
 যাও তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে
 পাষাণে পরান বাঁধিয়া,
 গাও তাদের জীবনে তাদের বেদনে
 কাঁদিয়া ।
 তারা প'ড়ে ভূমিতলে ভাসে আঁখিজলে
 নিজ সাথে বাদ সাধিয়া ।
 হায়, উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও
 পারে না তাহারা উঠিতে ।
 তারা পারে না ললিতলতায় বাঁধন
 টুটিতে ।

তারা পথ জানিয়াছে, দিবানিশি তবু
পথপাশে রহে লুটিতে ।

তারা অলস বেদন করিবে যাপন
অলস রাগিণী গাহিয়া,
রবে দূর আলো-পানে আবিষ্টপ্রাণে
চাহিয়া ।

ওই মধুর রোদনে ভেসে যাবে তারা
দিবসরজনী বাহিয়া ।

সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া
আপনারে তারা ভুলাবে,
স্নেহে আপনার দেহে স্করুণ কর
বুলাবে ।

স্বথে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন
ঘুমের দোলায় ছুলাবে ।

ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন,
নিষ্ঠুর আঘাত চরণে ।

যাব আজীবন কাল পাষণকঠিন
সরণে ।

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ
স্বথ আছে সেই মরণে ।

ধর্মপ্রচার

এই কবিতায় বর্ণিত ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়

কলিকাতার এক বাসায় :

ওই শোনো, ভাই বিত্ত,
পথে শুনি 'জয় যিশু' !
কেমনে এ নাম করিব সহ
আমরা আর্শশিত্ত ।

কুর্ম কঙ্কি স্বন্দ
এখন করো তো বন্ধ ।
যদি যিশু ভজে রবে না ভারতে
পুরাণের নামগন্ধ ।

ওই দেখো, ভাই, শুনি—
যাজ্ঞবল্ক্য মুনি
বিষ্ণু হারীত নারদ অত্রি
কৈদে হল খুনোখুনি !

কোথায় রহিল কর্ম,
কোথা সনাতন ধর্ম ।
সম্প্রতি তবু কিছু শোনা যায়
বেদ-পুরাণের মর্ম ।

ওঠো, ওঠো ভাই, জাগো,
মনে মনে খুব রাগো ।
আর্ঘশাস্ত উদ্ধার করি—
কোমর বাধিয়া লাগো ।

কাছাকোঁচা লও আঁটি,
হাতে তুলে লও লাঠি ।
হিন্দুধর্ম করিব রক্ষা,
খৃষ্টানি হবে মাটি ।

কোথা গেল, ভাই, ভজা
হিন্দুধর্মধ্বজা ?
বণ্ডা ছিল সে, সে যদি থাকিত
আজ হত দুশো মজা ।

এসো মোনো, এসো ভূতো,
প'রে লও বুট জুতো ।
পাত্রি বেটার পা মাড়িয়ে দিয়ে
পাও যদি কোনো ছুতো ।

আগে দেব দুয়োতালি,
তার পরে দেব গালি ।
কিছু না বলিলে, পড়িব তখন
বিশ-পচিশ বাঙালি ।

তুমি আগে যেয়ো তেড়ে,
 আমি নেব টুপি কেড়ে ।
 গোলেমাতে শেষে পাঁচজনে প'ড়ে
 মাটিতে ফেলিয়ো পেড়ে ।

কাঁচি দিয়ে তার চুল
 কেটে দেব বিলকুল ।
 কোটের বোতাম আগাগোড়া তার
 করে দেব নির্মূল ।

তবে উঠ, সবে উঠ—
 বাঁধো কটি, আঁটো মূঠো ।
 দেখো ভাই, যেন ভুলো না, অমনি
 সাথে নিয়ো লাঠি-ছুটো ।

দলপতির শিশু ও গান :

প্রাণসই রে,
 মনোজালা কারে কই রে !

কোমরে চাঁদর বাঁধিয়া লাঠি হস্তে, মহোৎসাহে সকলের অস্থান ।
 পথে বিস্তৃত হারু মোনো ভুতোর সমাগম । গেরুয়াবস্ত্রাচ্ছাদিত
 অনাবৃতপদ মুক্তিফৌজের প্রচারক :

ধন্য হউক তোমার প্রেম,
 ধন্য তোমার নাম ।

ভুবনমাঝারে হউক উদয়
নূতন জেরুজিলাম ।

ধরণী হইতে যাক স্বর্ণাদ্বেষ,
নিষ্ঠুরতা দূর হোক ।
মুছে দাগ, প্রভু, মানবের আঁখি,
ঘুচাও মরণশোক ।

তৃপ্তি যাহারা জীবনের বারি
করো তাহাদের দান ।
দয়াময় যিশু, তোমার দয়ায়
পাপীজনে করো ত্রাণ ।

‘ওরে ভাই যিশু, এ কে !
জুতো কোথা এল রেখে !
গোরা বটে, তবু হতেছে ভরসা
গেরুয়া বসন দেখে ।’

‘হারু, তবে তুই এগো !
বল— বাছা তুমি কে গো ।
কিচিমিচি রাখো, থিদে পেয়েছে কি ?
ছুটো কলা এনে দে গো !’

‘বধির নিদয় কঠিনহৃদয়
তারে, প্রভু, দাগ কোল ।

অক্ষম আমি কী করিতে পারি—’

‘হরিবোল ! হরিবোল !’

‘আরে, রেখে দাও হৃষ্ট !

এখনি দেখাও পৃষ্ঠ !

দাঁড়ে উঠে চড়ে, পড়ো বাবা, পড়ো

হরে হরে হরে কৃষ্ট !’

‘তুমি যা সয়েছ তাহাই শ্রিয়্যা

সহিব সকল ক্লেশ,

ত্রুস গুরুভার করিব বহন—

‘বেশ’ বাবা, বেশ বেশ !’

‘দাও ব্যথা, যদি কারো মুছে পাপ

আমার নয়ননীরে ।

প্রাণ দিব, যদি এ জীবন দিলে

পাপীর জীবন কিরে ।

আপনার জন- আপনার দেশ-

হয়েছি সর্ব- ত্যাগী ।

হৃদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যায়

তোমার প্রেমের লাগি ।

স্বথ, সভ্যতা, রমণীর প্রেম,

বন্ধুর কোলাকুলি

ফেলি দিয়া পথে তব মহাব্রত
 মাথায় লয়েছি তুলি !
 এখনো তাদের ভুলিতে পারি নে,
 মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে—
 চিরজীবনের সুখবন্ধন
 সেই গৃহমাঝে টানে ।
 তখন তোমার রক্তসিক্ত
 ওই মুখপানে চাহি—
 ও প্রেমের কাছে স্বদেশ বিদেশ
 আপনা ও পর নাহি ।
 ওই প্রেম তুমি করো বিতরণ
 আমার হৃদয় দিয়ে,
 বিষ দিতে যারা এসেছে তাহারা
 ঘরে যাক সুখা নিয়ে ।
 পাপ লয়ে প্রাণে এসেছিল যারা
 তাহারা আশুক বৃকে,
 পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক
 ক্রকুটিকুটিল মুখে ।’

‘আর প্রাণে নাহি সহে,
 আর্ধরক্ত দহে !’
 ‘ওহে হার, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে
 ঘা-কতক দাও তো হে !’

‘যদি চান তুই ইষ্ট
বল মুখে বল কষ্ট ।’
‘ধন্য হউক তোমার নাম,
দয়াময় যিশুখ্রিস্ট ।’

‘তবে-রে, লাগাও লাঠি
কোমরে কাপড় আঁটি ।’
‘হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা,
খ্রিস্টানি হোক মাটি !’

প্রচারকের মাথায় লাঠিপ্রহার। মাথা ফাটিয়া রক্তপাত।

রক্ত মুছিয়া :

প্রভু তোমাদের করুন কুশল,
দিন তিনি শুভমতি ।
আমি তাঁর দীন অধম ভৃত্য,
তিনি জগতের পতি ।

‘ওরে শিবু, ওরে হারু,
ওরে ননি, ওরে চারু,
তামাশা দেখার এই কি সময়—
প্রাণে তব্ব নেই কারু ?’

‘পুলিস আসিছে শুঁতা উচাইয়া,
এইবেলা দাও দৌড় !’

‘ধন্য হইল আৰ্য ধর্ম
ধন্য হইল গোড় ।’

উর্ধ্ববাসে পসারন

বাসায় ফিরিয়া :

সাহেব মেরেছি ! বঙ্গবাসীর

কলঙ্ক গেছে ঘুচি ।

মেজবউ কোথা, ডেকে দাও তারে ।

কোথা ছোকা, কোথা লুচি ?

এখনো আমার তপ্ত রক্ত

উঠিতেছে উচ্ছ্বসি,

তাড়াতাড়ি আজ লুচি না পাইলে

কী জানি কী ক’রে বসি !

স্বামী ঘরে এল যুদ্ধ সারিয়া,

ঘরে নেই লুচি ভাজা !

আর্থনারীর এ কেমন প্রথা—

সমুচিত দিব সাজা ।

যাজ্ঞবল্ক্য অত্রি হারীত

জলে গুলে খেলে সবে ।

মারধোর করে হিন্দুধর্ম

রক্ষা করিতে হবে !

কোথা পুরাতন পাতিত্রত্যা,

সনাতন লুচিছোকা !

বৎসরে শুধু সংসারে আসে

একখানি করে থোকা ।

- উষা কি তাহার শুকতারা-হারা,
তাই কি শিশির ঝরে ?
বসন্ত কি নাই, বনলক্ষ্মী তাই
কাঁদিছে আকুল স্বরে ?
উদাসিনী স্মৃতি কাঁদিছে কি বসি
আশার সমাধি-পরে ?
থমে-পড়া তারা করিছে কি শোক
নীল আকাশের তরে ?
কী লাগি কাঁদিছ ?

কনে ॥

পুঁথি মেনিটিরে
ফেলিয়া এসেছি ঘরে ।

অলরের বাগানে

বর ॥ কী করিছ বনে শ্রামল শয়নে
আলো ক'রে ব'সে তরুমূল ?
কোমল কপোলে যেন নানা ছলে
উড়ে এসে পড়ে এলো চুল ।
পদতল দিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া
বহে যায় নদী কুলুকুল ।
সারা দিনমান শুনি সেই গান
তাই বুঝি আঁখি চুলুচুল !
আঁচল ভরিয়া মরমে মরিয়া
পড়ে আছে বুঝি বুঝো ফুল ?

বৃষ্টি মুখ কার মনে পড়ে, আর
 মালা গাঁথিবারে হয় ভুল ?
 কার কথা বলি বায়ু পড়ে ঢলি,
 কানে ছুলাইয়া যায় ভুল ?
 গুন্‌গুন্‌ ছলে কার নাম বলে
 চঞ্চল যত অলিকুল ?
 কানন নিরালা, আঁখি হাসি-ঢালা,
 মন স্থানস্থিতি-সমাকুল—
 কী করিছ বনে কুঞ্জভবনে ?
 কনে ॥ খেতেছি বসিয়া টোপাকুল ।
 বর ॥ আসিয়াছি কাছে, মনে যাহা আছে
 বলিবারে চাহি সমুদয় ।
 আপনার ভার বহিবারে আর
 পারে না ব্যাকুল এ হৃদয় ।
 আজি মোর মন কী জানি কেমন,
 বসন্ত আজি মধুময়—
 আজি প্রাণ খুলে মালতীমুকুলে
 বায়ু করে যায় অহ্ননয় ।
 যেন আঁখি দুটি মোর পানে ফুটি
 আশা-ভরা দুটি কথা কয় !
 ও হৃদয় টুটে যেন প্রেম উঠে
 নিয়ে আধোলাজ আধোভয় !
 তোমার লাগিয়া পরান জাগিয়া
 দিবসরজনী সারা হয়—

তারি লাগি যেন চেয়ে রয় ।

জীবন যৌবন করি ক্ষয় ?

কেনে ॥

আরো কুল পাড়ো গোটা-ছয় ।

ବର ।

তবে যাই সখী, নিরাশাকাতর

শূন্য জীবন নিয়ে ।

আমি চলে গেলে এক-ফোটা জল

পড়িবে কি আঁখি দিয়ে ?

বসন্ত বায়ু মায়ানিখাসে

বিরহ জ্বালাবে হিয়ে ?

সুমন্তপ্রায় আকাজক্ষা যত

পর্যানে উঠিবে জীয়ে !

বিষাদিনী বসি বিজন বিপিনে

কী করিবে তুমি শ্রিয় ?

বিরহের বেলা কেমনে কাটিবে ?

কেনে ॥

দেব পুত্রদের বিষয়ে ।

প্রকাশবেদনা

আপন প্রাণের গোপন বাসনা
 টুটিয়া দেখাতে চাহি রে—
 হৃদয়বেদনা হৃদয়েই থাকে,
 ভাষা থেকে যায় বাহিরে ।

শুধু কথার উপরে কথা,
 নিষ্ফল ব্যাকুলতা ।
 বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে যায়,
 ব্যথা থেকে যায় ব্যথা ।

মর্মবেদন আপন আবেগে
 স্বেদনহয়ে কেন কোটে না ?
 দীর্ঘ হৃদয় আপনি কেন রে
 বাঁশি হয়ে বেজে ওঠে না ?

আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে
 ক্রন্দনহারা দুখে—
 শিরায় শিরায় হাহাকার কেন
 ধ্বনিয়া উঠে না বুকে ?

অরণ্য যথা চিরনিশিদিন
 শুধু মর্মর স্থনিছে,

অনন্ত কালের বিজন বিরহ
সিদ্ধু-মাঝারে ধ্বনিছে—

যদি ব্যাকুল ব্যথিত প্রাণ
তেমনি গাহিত গান
চিরজীবনের বাসনা তাহার
হইত মূর্তিমান ।

তীরের মতন পিপাসিত বেগে
ক্রন্দনধ্বনি ছুটিয়া
হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত,
মর্মে রহিত ফুটিয়া ।

আজ মিছে এ কথার মালা,
মিছে এ অশ্রু ঢালা ।
কিছু নেই পোড়া ধরণী-মাঝারে
বোঝাতে মর্মজালা !

মায়া

বুধা এ বিড়ম্বনা ।

কিসের লাগিয়া এতই তিয়াষ,
কেন এত যন্ত্রণা !

ছায়ার মতন ভেদে চলে যায়
দরশন পরশন,
এই যদি পাই এই ভুলে যাই—
ভৃষ্টি না মানে মন ।

কত বার আসে, কত বার ভাসে,
মিশে যায় কত বার—
পেলেও যেমন না পেলে তেমন,
গুধু থাকে হাহাকার ।

সন্ধ্যাপৰ্শনে কুণ্ডলবনে
নির্জন নদীতীরে
ছায়ার মতন হৃদয়বেদন
ছায়ার লাগিয়া ফিরে !

কত দেখাশোনা কত আনাগোনা
চারি দিকে অবিরত—
গুধু তারি মাঝে একটি কে আছে,
তারি তরে ব্যথা কত ।

যমুনার ঢেউ সন্ধ্যারঙিন
 মেঘখানি ভালোবাসে—
 এও চলে যায়, সেও চলে যায়,
 অদৃষ্ট ব'সে হাসে !

রোজ্, বাব্ব, । বিরকি

১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮২

বর্ষার দিনে

এমন দিনে তারে বলা যায়,
 এমন ঘনঘোর বরিষায় !
 এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে
 তপনহীন ঘন তমসায় ।

সে কথা শুনিবে না কেহ আর,
 নিভৃত নির্জন চারি ধার ।
 হুজনে মুখোমুখি গভীর হুখে হুখী,
 আকাশে জল ঝরে অনিবার ।
 জগতে কেহ যেন নাহি আর !

সমাজ সংসার মিছে সব,
 মিছে এ জীবনের কলরব !
 কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির স্রুধা পিয়ে
 হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব—
 আঁধারে মিশে গেছে আর-সব ।

বলিতে বাজিবে না নিজ কানে,
 চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে ।
 সে কথা আঁখিনীরে মিশিয়া যাবে ধীরে
 এ ভরা বাদলের মাঝখানে ।
 সে কথা মিশে যাবে ছুটি প্রাণে ।

তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার
 নামাতে পারি যদি মনোভার ?
 শ্রাবণবরিষনে একদা গৃহকোণে
 হু কথা বলি যদি কাছে তার
 তাহাতে আসে যাবে কিবা কার !

আছে তো তার পরে বারো মাস—
 উঠিবে কত কথা কত হাস ।
 আসিবে কত লোক কত-না দুখশোক,
 সে কথা কোন্‌খানে পাবে নাশ ।
 জগৎ চলে যাবে বারো মাস !

ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়,
 বিজুলি থেকে থেকে চমকায় ।
 যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে
 সে কথা আজি ধেন বলা যায়
 এমন ঘনঘোর বরিষায় ।

মেঘের খেলা

স্বপ্ন যদি হ'ত জাগরণ,
 সত্য যদি হ'ত কল্পনা,
 তবে এ ভালোবাসা হ'ত না হত-আশা
 কেবল কবিতার জল্পনা ।

মেঘের খেলা-সম হ'ত সব
 মধুর মায়াময় ছায়াময় ।
 কেবল আনাগোনা, নীরবে জানাশোনা,
 জগতে কিছু আর কিছু নয় ।

কেবল মেলামেশা গগনে
 সুনীল সাগরের পরপারে—
 হৃদয়ে ছায়াগিরি তাহারে ঘিরি ঘিরি,
 শ্রামল ধরণীর ধারে ধারে ।

কখনো ধীরে ধীরে ভেসে যায়,
 কখনো মিশে যায় ভাঙিয়া—
 কখনো ঘননীল বিজুলি-ঝিলিমিলি,
 কখনো উষারাগে রাঙিয়া ।

যেমন প্রাণপণ বাসনা
 তেমনি বাধা তার সৃষ্টি—

সকলি লঘু হয়ে কোথায় যেত বয়ে,
ছায়ার মতো হ'ত কায়াহীন ।

চাঁদের আলো হ'ত সুখহাস,
অশ্রু শরতের বরষণ—

সাক্ষী করি বিধু মিলন হ'ত মুহূ
কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন ।

শান্তি পেত এই চিরতৃষা
চিত্ত চঞ্চল সকাতির—

প্রেমের থরে থরে, বিরাম জাগিত রে,
দুখের ছায়া-মাঝে রবিকর ।

রোজ্‌ ব্যাঙ্ক্‌। প্রিন্টিং

৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২

ধ্যান

নিভ্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া
 স্মরণ করি,
 বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া
 বরণ করি—
 তুমি আছ মোর জীবন মরণ
 হরণ করি ।

তোমার পাই নে কুল,
 আপন-মাঝারে আপনার প্রেম
 তাহারো পাই নে তুল ।
 উদয়শিখরে সূর্যের মতো
 সমস্ত প্রাণ মম
 চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত
 একটি নয়ন-সম—
 অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি
 নাহিকো তাহার সীমা ।

তুমি যেন ওই আকাশ উদার,
 আমি যেন এই অসীম পাথার,
 আকুল করেছে মাঝখানে তার
 আনন্দপূর্ণিমা ।

তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন—
 আমি অশান্ত, বিরামবিহীন,
 চঞ্চল অনিবার—
 যত দূর হেরি দিক্‌দিগন্তে
 তুমি আমি একাকার ।

জোড়াসাঁকো

২৬ আশ্বিন ১৮৮৯

পূর্বকালে

প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে
 এত দিন এত লোক,
 এত কবি এত গঁথেছে প্রেমের গ্লোক—
 তবু তুমি ভবে চিরগৌরবে
 ছিলে না কি একেবারে
 হৃদয় সবার করি অধিকার ?
 তোমা ছাড়া কেহ পারে
 বুঝিতে পারি নে ভালো কি বাসিতে পারে ।

গিয়েছে এসেছে কঁদেছে হেসেছে
 ভালো তো বেসেছে তারা—
 আমি তত দিন কোথা ছিলাম দল-ছাড়া ?
 ছিলাম বুঝি বসে কোন্ এক পাশে
 পথপাদপের ছায়
 সৃষ্টিকালের প্রত্যুষ হতে
 তোমারি প্রতীক্ষায়—
 চেয়ে দেখি কত পথিক চলিয়া যায় !

অনাদি বিরহবেদনা ভেদিয়া
 ফুটেছে প্রেমের স্মৃতি
 যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মূখ ।

সে অসীম ব্যথা অসীম স্থখের
 হৃদয়ে হৃদয়ে রহে,
 তাই তো আমার মিলনের মাঝে
 নয়নে সলিল বহে ।
 এ প্রেম আমার স্থখ নহে, দুখ নহে

ঝোড়াসাঁকো

২ ভাদ্র ১৮৮৯

অনন্ত প্রেম

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি
 শত রূপে শত বার
 জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।
 চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয়
 গাঁথিয়াছে গীতহার—
 কত রূপ ধরে পরেছ গলায়,
 নিয়েছ সে উপহার
 জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।

যত শুনি সেই অতীত কাহিনী,
 প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,
 অতিপুরাতন বিরহমিলন-কথা,
 অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে
 দেখা দেয় অবশেষে
 কালের তিমিররজনী ভেদিয়া
 তোমারি মুরতি এসে
 চিরস্মৃতিময়ী প্রবতারকার বেশে ।

আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি
 যুগল প্রেমের স্রোতে
 অনাদিকালের হৃদয় উৎস হতে ।

আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা
 কোটি প্রেমিকের মাঝে
 বিরহবিধুর নয়নসলিলে
 মিলনমধুর লাজে ।
 পুরাতন প্রেম নিত্যনূতন সাজে ।

আজি সেই চিরদিবসের প্রেম
 অবসান লভিয়াছে
 রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে ।
 নিখিলের স্মৃতি, নিখিলের দুখ,
 নিখিলপ্রাণের প্রীতি
 একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে—
 সকল প্রেমের স্মৃতি,
 সকল কালের সকল কবির গীতি ।

আশঙ্কা

কে জানে, এ কি ভালো !

আকাশ-ভরা কিরণধারা

আছিল মোর তপন তারা,

আজিকে শুধু একেলা তুমি

আমার আঁখি-আলো—

কে জানে, এ কি ভালো !

কত-না শোভা, কত-না স্মৃতি,

কত-না ছিল অমিয়মুখ,

নিত্যনব পুষ্পরাশি

ফুটিত মোর ধারে—

ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুদ্র স্নেহ,

মনের ছিল শতেক গেহ,

আকাশ ছিল, ধরণী ছিল

আমার চারি ধারে—

কোথায় তারা, সকলে আজি

তোমাতেই লুকালো ।

কে জানে, এ কি ভালো ! /

কম্পিত এ হৃদয়খানি

তোমার কাছে তাই ।

দিবসনিশি জাগিয়া আছি,
 নয়নে ঘুম নাই ।
 সকল গান সকল শ্রাণ
 তোমাতে আমি করেছি দান,
 তোমাতে ছেড়ে বিশেষ মোর
 তিলেক নাহি ঠাই ।

সকল পেয়ে তবুও যদি
 তৃপ্তি নাহি মেলে,
 তবুও যদি চলিয়া যাও
 আমারে পাছে কৈলে,
 নিমেষে সব শূন্য হবে
 তোমারি এই আসন ভবে—
 চিরুসম কেবল রবে
 মৃত্যুরেখা কালো ।
 কে জানে, এ কি ভালো !

ভালো করে বলে যাও

ওগো, ভালো করে বলে যাও ।
 বাঁশরি বাজায়ে যে কথা জানাতে
 সে কথা বুঝায়ে দাও !
 যদি না বলিবে কিছু তবে কেন এসে
 মুখপানে শুধু চাও !

আজি . অন্ধতামসী নিশি ।
 মেঘের আড়ালে গগনের তারা
 সবগুলি গেছে মিশি ।
 শুধু বাদলের বায় করি হায়-হায়
 আকুলিছে দশ দিশি ।

আমি কুন্তল দিব খুলে ।
 অঞ্চলমাঝে ঢাকিব তোমায়
 নিশীথনিবিড় চুলে ।
 দুটি বাহুপাশে বাঁধি নত মুখখানি
 বন্ধে লইব তুলে ।

সেখা নিভৃতনিলয়স্থে
 আপনার মনে বলে যেয়ো কথা
 মিলনমুদিত বুকে ।

আমি নয়ন মুদিয়া ভনিব কেবল,
 চাহিব না মুখে মুখে ।
 যবে ফুরাবে তোমার কথা
 যে যেমন আছি রহিব বসিয়া
 .. চিত্রপুতলি যথা ।
 শুধু শিয়রে দাঁড়ায়ে করে কানাকানি
 মর্মর তরুলতা ।

শেষে রজনীর অবসানে
 অরুণ উদিলে ক্ষণেকের তরে
 চাব ছুঁছ দৌহা-পানে ।
 ধীরে ঘরে যাব ফিরে দৌহে দুই পথে
 জলভরা দুনয়ানে ।

তবে ভালো করে বলে যাও ।
 আঁখিতে বাঁশিতে যে কথা ভাষিতে
 সে কথা বুঝায়ে দাও ।
 শুধু কল্পিত স্বরে আধো ভাষা পুরে
 কেন এসে গান গাও !

মেঘদূত

কবির, কবে কোন্ বিন্দুত বরষে
কোন্ পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমল্ল শ্লোক
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে
সঘন সংগীত-মাঝে পুঞ্জীভূত করে ।

সেদিন সে উজ্জয়িনীপ্রাসাদশিখরে
কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব,
উদ্যম পবনবেগ, গুরুগুরু রব ।
গম্ভীর নির্যোয সেই মেঘসংঘর্ষের
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের
অস্তগূঢ় বাস্পাকুল বিচ্ছেদক্রন্দন
এক দিনে । ছিন্ন করি কালের বন্ধন
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল
আর্দ্র করি তোমার উদার শ্লোকরাশি ।

সেদিন কি জগতের যতোক প্রবাসী
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্তে তুলি মাথা
গেয়েছিল সমস্তরে বিরহের গাথা

ফিরি প্রিয়গৃহ-পানে ? বন্ধনবিহীন
 নবমেঘপক্ষ-পরে করিয়া আসীন
 পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা
 অশ্রাবাপ্প-ভরা— দূর বাতায়নে যথা
 বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে
 মুক্ত কেশে, স্নান বেশে, সজল নয়নে ?

তাদের সবার গান তোমার সংগীতে
 পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে
 দেশে দেশান্তরে খুঁজি' বিরহিণী প্রিয়া ?—
 আবেণে জাহ্নবী যথা যায় প্রবাহিয়া
 টানি লয়ে দিশ-দিশাস্ত্রের বারিধারা
 মহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা ।
 পাষাণশৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল
 আবাড়ে অনন্ত শূন্যে হেরি মেঘদল
 স্বাধীন, গগনচারী, কাতয়ে নিশ্বাসি
 সহস্র কন্দর হতে বাষ্প রাশি রাশি
 পাঠায় গগন-পানে ; ধায় তারা ছুটি
 উধাও কামনা-সম ; শিথরেতে উঠি
 সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার,
 সমস্ত গগনতল করে অধিকার ।

সেদিনের পরে গেছে কত শতবার
 প্রথম দিবস স্নিগ্ধ নববরষার ।

প্রতি বর্ষা দ্বিয়ে গেছে নবীন জীবন
তোমার কাব্যের 'পরে করি বন্নিষন
নববৃষ্টিবারিধারা, করিয়া বিস্তার
নবঘনস্নিগ্ধচ্ছায়া, করিয়া সঞ্চার
নব নব প্রতিধ্বনি জলদমন্দের,
ক্ষীত করি শ্রোতোবেগ তোমার ছন্দের
বর্ষাতরঙ্গিনী-সম ।

কত কাল ধ'রে
কত সঙ্গীহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে,
বৃষ্টিক্লাস্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ততারাশলী
আবাচসঙ্কায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজনবেদন !
সে সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি-সম
তব কাব্য হতে ।

ভারতের পূর্বশেষে
আমি ব'নে আজি ; যে শ্রামল বঙ্গদেশে
জয়দেব কবি আর-এক বর্ষাদিনে
দেখেছিল দিগন্তের তমালবিপিনে
শ্রামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেঘুর অস্বর ।

আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর,
 দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার
 অরণ্য উত্তবাহ করে হাহাকার ।
 বিদ্যা দিতেছে উকি ছিঁড়ি মেঘভার
 খরতর বক্র হাসি শুল্লো বরষিয়া ।

অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া
 পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাগী মন
 মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন,
 উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে
 নানুমান আম্রকূট ; কোথা বহিয়াছে
 বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্যাপদমূলে
 উপলব্যথিতগতি ; বেদ্রবতীকূলে
 পরিণতফলশ্যাম জম্বুনচ্ছায়ে
 কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে
 প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ;
 পথতরুশাখে কোথা গ্রামবিহঙ্গেরা
 বর্ষায় বাঁধিছে নীড় কলরবে ঘিরে
 বনস্পতি ; না জানি সে কোন্ নদীতীরে
 যুথীবনবিহারিণী বনাস্পনা ফিরে,
 তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল
 মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল ;
 অবিলাস শেখে নাই কারা সেই নারী
 জনপদবধূজন গগনে নেহারি

ঘনঘটা, উর্ধ্বনেত্রে চাহি মেঘপানে,
 ঘননীল ছায়া পড়ে স্থনীল নয়ানে ;
 কোন্ মেঘশ্যামলশৈলে মুগ্ধ সিন্ধুস্রাবনা
 স্নিগ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্মনা
 শিলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড়
 চকিত চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড়
 সম্বর বসন কিরে গুহাশ্রয় খুঁজি,
 বলে, 'মা গো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি ।'
 কোথায় অবন্তিপুত্রী, নির্বিজ্ঞা তটিনী ;
 কোথা শিপ্তানদীনায়ে হেরে উজ্জয়িনী
 স্বমহিমচ্ছায়া, যেথা নিশিধিপ্রহরে
 প্রণয়চাকল্য ভুলি ভবনশিখরে
 স্থপ্ত পারাবত, শুধু বিরহবিকারে
 রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে
 সূচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথমাঝে
 কচিং বিদ্যাতালোকে ; কোথা সে বিরাজে
 ব্রহ্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কন্থল
 যেথা সেই জরুকণা যৌবনচঞ্চল
 গৌরীর ত্রাকুটিভঙ্গি করি অবহেলা
 কেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা
 লয়ে ধূর্জটির জটা চন্দ্রকরোজ্জল !

এইমতো মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে
 হৃদয় ভাসিয়া চলে উত্তরিতে শেষে

কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে
 বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে
 সৌন্দর্যের আদিশ্রুতি ; সেথা কে পারিত
 লয়ে যেতে তুমি ছাড়া, করি অব্যাহত
 লক্ষ্মীর বিলাসপুরী— অমর ভুবনে !
 অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে
 নিত্য চন্দ্রালোকে ইন্দ্রনীলশৈলমূলে
 স্তবর্ণসরোজফুল সরোবরকূলে
 মণিহর্যে অসীম সম্পদে নিমগনা
 কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা ।
 মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা
 শয্যাপ্রান্তে লীনতনু ক্ষীণ শশীরেখা
 পূর্বগগনের মূলে যেন অন্তপ্রায় !
 কবি, তব মনে আজি মুক্ত হয়ে যায়
 রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা ;
 লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা
 চিরনিশি ঘাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া
 অনন্তসৌন্দর্য-মাঝে একাকী জাগিয়া ।

আবার হারান্নে যায় । হেরি, চারি ধার
 বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রাম ; ঘনায়ে আধার
 আসিছে নির্জন নিশা ; প্রান্তরের শেষে
 কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকুল-উদ্দেশে ।

ভাবিতেছি অধরাত্রি অনিভ্রনয়ান
 কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান !
 কেন উর্ধ্বে চেয়ে কঁাদে রক্ত মনোরথ !
 কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ !
 সশরীরে কোন্ নর গেছে সেইখানে,
 মানসসরসীতীরে বিরহশয়ানে
 রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে
 জগতের নদীগিরি সকলের শেষে !

শান্তিনিকেতন

৭।৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০

অপরাজে বর্ষা

অহল্যার প্রতি

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,
 অহল্যা, পাষণরূপে ধরাতলে মিশি
 নির্ধাপিত-হোম-অগ্নি তাপসবিহীন
 শূন্য তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন
 বৃহৎ পৃথ্বীর সাথে হয়ে একদেহ—
 তখন কি জেনেছিলে তার মহাস্নেহ ?
 ছিল কি পাষণতলে অম্পষ্ট চেতনা ?
 জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা,
 মাতৃধৈর্যে মৌন মূক স্মৃৎসুখ যত
 অসুভব করেছিলে স্বপনের মতো
 স্তম্ভ আত্মা-মাঝে ? দিবারাত্রি অহরহ
 লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ,
 আনন্দবিষাদক্ষুদ্র ক্রন্দন, গর্জন,
 অযুত পান্থের পদধ্বনি অসুক্ষণ
 পানিত কি অভিষাপনিদ্রা ভেদ ক'রে
 কর্ণে তোর— জাগাইয়া রাখিত কি তোরে
 নেত্রহীন মূঢ় রূঢ় অর্ধজাগরণে ?
 বুঝিতে কি পেয়েছিলে আপনার মনে
 নিত্যনিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ?
 যেদিন বহিত নব বসন্তসমীর,
 ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ
 স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাহ

ছুটিত সহস্র পথে মরুদিগ্বিজয়ে
সহস্র আকারে, উঠিত সে স্কন্ধ হয়ে
তোমার পাষাণ ঘেরি করিতে নিপাত
অম্বুবরা-অভিশাপ তব— সে আঘাত
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে ?

যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে
ধরণী লইত টানি শ্রান্ত তনুগুলি ।
আপনার বক্ষ-'পরে, দুঃখশ্রম ভুলি
ঘুমাত অসংখ্য জীব— জাগিত আকাশ—
তাদের শিথিল অঙ্গ, স্তম্ভস্থ নিশ্বাস
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক !
মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটিজীবস্পর্শস্থ—
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে ?

যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে—
বিচিত্রিত যবনিকা পত্রপুষ্পজালে
বিবিধ বর্ণের লেখা— তারি অন্তরালে
রহিয়া অস্বপ্নশয্যা নিত্য চূপে চূপে
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যরূপে
জীবনে যৌবনে, সেই গুঢ় মাতৃকক্ষে
স্থপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে
চিররাত্রিসুশীতল বিশ্বশ্রুতি-আলয়ে,
যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে

লক্ষ জীবনের ক্লাস্তি ধুলির শয্যায়,
 নিমেষে নিমেষে যেথা করে প'ড়ে যায়—
 দিবসের তাপে শুক ফুল, দগ্ধ তারা,
 জীর্ণ কীতি, শ্রান্ত স্বথ, দুঃখ দাহহারা ।

সেথা সিন্ধু হস্ত দিয়ে পাণতাপরেখা
 মুছিয়া দিয়াছে মাতা ; দিলে আজি দেখা
 ধরিজীর সজোজাত কুমারীর মতো
 সুন্দর সরল শুভ্র । হয়ে বাক্যহত
 চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে,
 যে শিশির পড়েছিল তোমার পাষাণে
 রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে
 আজানুচুড়িত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে ।
 যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমায়
 ধরণীর শ্রামশোভা অঞ্চলের প্রায়
 বহু বর্ষ হতে, পেয়ে বহু বর্ষাধারা
 সতেজ সরল ঘন, এখনো তাহার
 লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে
 মাতৃদত্ত বস্ত্রখানি স্বকোমল স্নেহে ।

হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার ।
 তুমি চেয়ে নির্নিমেষ ; জন্ম তোমার
 কোন্ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা
 আপনার ধূলিলিপ্ত পদচিহ্নরেখা

পদে পদে চিনে চিনে ! দেখিতে দেখিতে
চারি দিক হতে সব এল চারি ভিতে
জগতের পূর্ব পরিচয় ; কৌতূহলে
সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে
সম্মুখে তোমার ; থেমে গেল কাছে এসে
চমকিয়া । বিশ্বয়ে রহিল অনিমেবে ।

অপূর্ব রহস্তময়ী মূর্তি বিবসন,
নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন—
পূর্ণফুট পুষ্প যথা শ্রামপত্রপুটে
শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে
এক বৃন্তে । বিশ্বতিমাগর-নীলনীরে
প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে ।
তুমি বিশ্ব-পানে চেয়ে মানিছ বিশ্বয়,
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয় ;
দৌহে মুখোমুখি । অপাররহস্ততীরে
চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয় ।

শান্তিনিকেতন

১৯১২ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯০

মানসী গোধূলি

অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে
 সন্ধ্যার বাতাস বয়ে যায় ।
 আয় নিদ্রা, আয় ঘনাইয়ে
 শ্রান্ত এই আখির পাতায় ।
 কিছু আর নাহি যায় দেখা—
 কেহ নাই, আমি শুধু একা ;
 মিশে যাক জীবনের রেখা
 বিশ্ব্তির পশ্চিমসীমায় ।
 নিষ্ফল দিবস-অবসান—
 কোথা আশা, কোথা গীতগান ।
 শুয়ে আছে সঙ্গীহীন প্রাণ
 জীবনের তটবালুকায় ।
 দূরে শুধু ধ্বনিছে সতত
 অবিশ্রাম মর্মরের মতো—
 হৃদয়ের হত আশা যত
 অন্ধকারে কাঁদিয়া বেড়ায় ।
 আয় শান্তি, আয় রে নির্বাণ—
 আয় নিদ্রা, শ্রান্ত প্রাণে আয় ।
 মূর্ছাহত হৃদয়ের 'পরে
 চিরাগত প্রেমসীর প্রায়
 আয় নিদ্রা, আয় ।

উচ্ছ্বাল

এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ
 কেন গো অমন করে ?
 তুমি চিনিতে নারিবে, বৃষ্টিতে নারিবে মোরে ।
 আমি কেঁদেছি হেসেছি, ভালো যে বেসেছি—
 এসেছি যেতেছি সরে
 কী জানি কিসের ঘোরে ।

কোথা হতে এত বেদনা বহিয়া
 এসেছে পরান মম
 বিধাতার এক অর্থবিহীন
 প্রলাপবচনসম ।
 প্রতিদিন যারা আছে স্মৃতে হৃথে
 আমি তাহাদের নই—
 আমি এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বৈ ।
 আমি আমরা চিনি নে, তোমাতে জানি নে—
 আমার আলয় কই !

জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ,
 অনিয়ম শুধু আমি ।
 বাসা বেঁধে আছে কাছে কাছে সবে,
 কত কাজ করে কত কলরবে—

চিরকাল ধ'রে দিবস চলিছে
 দিবসের অহুগামী ।
 শুধু আমি নিজবেগ সামালিতে নারি
 ছুটেছি দিবসঘামী ।

প্রতিদিন বহে যুঁহু সমীরণ,
 প্রতিদিন ফুটে ফুল—
 ঝড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে
 স্বপ্ননের এক তুল !
 ছরস্তু সাধ কাতর বেদনা
 ফুকারিয়া উভরায়
 আঁধার হইতে আঁধারে ছুটিয়া যায় ।

এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব,
 নিতে কে পারিবে মোরে !
 কে আমারে পারে আঁকড়ি রাখিতে
 ছুখানি বাহর ভোরে !

আমি কেবল কাতর গীত !
 কেহ বা শুনিয়া ঘুমায় নিশীথে,
 কেহ জাগে চমকিত ।
 কত-যে বেদনা সে কেহ বোঝে না,
 কত-যে আকুল আশা,
 কত-যে তীব্র পিপাসাকাতর ভাষা ।

ওগো

তোমরা জগৎবাসী,
তোমাদের আছে বরষ বরষ
দরশ-পরশ-রাশি—
আমার কেবল একটি নিমেষ,
তারি তরে ধৈয়ে আসি।

আমি

মহাসুন্দর একটি নিমেষ
ফুটেছে কাননশেষে।
তারি পানে ধাই, ছিঁড়ে নিতে চাই,
ব্যাকুল বাসনাসংগীত গাই
অসীমকালের আধার হইতে
বাহির হইয়া এসে।

শুধু

একটি মুখের এক নিমেষের
একটি মধুর কথা,
তারি তরে বহি চিরদিবসের
চিরমনোব্যাকুলতা।
কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া
কে জানে চলেছি কোথা।

ওগো,

মিটে না তাহাতে মিটে না প্রাণের ব্যথা।

অধিক সময় নাই।
ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যায়
শুধু কেঁদে 'চাই চাই'।

যার কাছে আসি তার কাছে শুধু
হাহাকার রেখে যাই।

ওগো, তবে থাক, যে যায় সে যাক—

তোমরা দিয়ো না ধরা!

আমি চলে যাব তরা!

মোরে কেহ কোরো ভয়, কেহ কোরো ঘৃণা,
ক্ষমা কোরো যদি পারো।

বিস্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া

তার পরে পথ ছাড়ো!

তার পরদিনে উঠিবে প্রভাত,

ফুটিবে কুসুম কত,

নিয়মে চলিবে নিখিল জগৎ

প্রতিদিবসের মতো!

কোথাকার এই শৃঙ্খল-হেঁড়া

সৃষ্টি-ছাড়া এ ব্যথা

কাঁদিয়া কাঁদিয়া, গাহিয়া গাহিয়া,

অজানা আধার-সাগর বাহিয়া,

মিশায়ে যাইবে কোথা!

এক রজনীর প্রহরের মাঝে

ফুরাবে সকল কথা।

আগন্তুক

ওগো স্বপ্নী প্রাণ, তোমাদের এই
 ভব-উৎসব-ঘরে
 অচেনা অজানা পাগল অতিথি
 এসেছিল ক্ষণতরে ।
 ক্ষণেকের তরে বিশ্বয় ভরে
 চেয়েছিল চারি দিকে
 বেদনা-বাসনা-ব্যাকুলতা-ভরা
 তৃষাতুর অনিমিখে ।
 উৎসববেশ ছিল না তাহার,
 কণ্ঠে ছিল না মালা,
 কেশপাশ দিয়ে বাহিরিতেছিল
 দীপ্ত অনলজ্বালা ।

তোমাদের হাসি তোমাদের গান
 থেমে গেল তারে দেখে—
 শুধালে না কেহ পরিচয় তার,
 বসালে না কেহ ডেকে ।
 কী বলিতে গিয়ে বলিল না আর,
 দাঁড়ায়ে রহিল দ্বারে—
 দীপালোক হতে বাহিরিয়া গেল
 বাহির-অন্ধকারে ।

তার পরে কেহ জান কি তোমরা
কী হইল তার শেষে ?
কোন্ দেশ হতে এসে চলে গেল
কোন্ গৃহহীন দেশে ?

মোলাপুর

৫ ভাদ্র ১৮৯০

বিদায়

অকুল সাগর-মাঝে চলেছে ভাসিয়া
 জীবনতরণী । ধীরে লাগিছে আসিয়া
 তোমার বাতাস, বহি আনি কোন্ দূর
 পরিচিত তীর হতে কত স্নমধুর
 পুষ্পগন্ধ, কত সুখস্মৃতি, কত ব্যথা,
 আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা ।
 সন্মুখেতে তোমারি নয়ন জেগে আছে
 আসন্ন আধার-মাঝে অন্তাচল-কাছে
 স্থির ধ্রুবতারাসম ; সেই অনিমেঘ
 আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্ দেশ
 কোন্ নিরুদ্দেশ-মাঝে ! এমনি করিয়া
 চিহ্নহীন পথহীন অকুল ধরিয়া
 দূর হতে দূরে ভেসে যাব— অবশেষে
 দাঁড়াইব দিবসের সর্বপ্রান্তদেশে
 এক মুহূর্তের তরে, সারাদিন ভেসে
 মেঘখণ্ড যথা রজনীর তীরে এসে
 দাঁড়ায় ধমকি ! গুণে বারেক তখন
 জীবনের খেলা রেখে করুণ নয়ন
 পাঠায়ো পশ্চিমপানে, দাঁড়ায়ে একাকী
 ওই দূর তীরদেশে অনিমেঘ-আঁখি ।
 মুহূর্তে আধার নামি দিবে সব ঢাকি
 বিদায়ের পথ ; তোমার অজ্ঞাত দেশে
 আঁখি চলে যাব ; তুমি ফিরে যেনো হেসে
 সংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন

দিবালোকে । অবশেষে যবে একদিন,
 বহুদিন পরে, তোমার জগৎ-মাঝে
 সন্ধ্যা দেখা দিবে— দীর্ঘ জীবনের কাজে
 প্রমোদের কোলাহলে শ্রান্ত হবে প্রাণ,
 মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপনসন্ধান
 চিররৌদ্রদগ্ধ এই কঠিন সংসার,
 সেইদিন এইখানে আসিয়ো আবার ।
 এই তটপ্রান্তে বসে শ্রান্ত দু'নয়ানে
 চেয়ে দেখো ওই অন্ত-অচলের পানে
 সন্ধ্যার তিমিরে, যেথা সাগরের কোলে
 আকাশ মিলায়ে গেছে । দেখিবে তা হলে
 আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখা
 এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা ।
 সে অমর অশ্রুবিন্দু সন্ধ্যাতারকার
 বিবল আকার ধরি উদিবে তোমার
 নিদ্রাতুর আঁখি-পরে ; সারা রাত্রি ধ'রে
 তোমার সে জনহীন বিশ্রামশিয়রে
 একাকী জাগিয়া রবে । হয়তো স্বপনে
 ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে
 জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা ।
 এক ধারে সাগরের চিরচঞ্চলতা
 তুলিবে অশ্রুট ধ্বনি— রহস্য অপার—
 অন্য ধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার ।

কোল্ডিল্ টেয়েস্ । লণ্ডন

আখিন ১৮৯০ । রাত্রি

সঙ্ক্যায়

ওগো, তুমি অমনি সঙ্ক্যার মতো হও ।

হৃদ্র পশ্চিমাচলে কনক-আকাশতলে

অমনি নিস্তরু চেয়ে রও ।

অমনি স্বন্দর শাস্ত, অমনি করুণ কাস্ত,

অমনি নীরব উদাসিনী,

ওইমতো ধীরে ধীরে আমার জীবনতীরে

বারেক দাঁড়াও একাকিনী ।

জগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে

দিবসনিশার প্রাস্তদেশে ।

ধাক্ হাস্ত-উৎসব, না আশ্রুক কলরব

সংসারের জনহীন শেষে ।

এসো তুমি চূপে চূপে শাস্তিরূপে নিদ্রারূপে,

এসো তুমি নয়ন-আনত ।

এসো তুমি স্নান হেসে দিবাদগ্ধ আয়ুশেষে

মরণের আশ্বাসের মতো ।

আমি শুধু চেয়ে থাকি অশ্রুহীন শ্রাস্ত-আঁখি,

পড়ে থাকি পৃথিবীর 'পরে—

খুলে দাও কেশভার, ঘনশ্লিষ্ট অন্ধকার

মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে ।

রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশ-সম

হিমশ্লিষ্ট করতলখানি ।

বাক্যহীন স্নেহভরে অবশ দেহের 'পরে'
অঞ্চলের প্রান্ত দাও টানি।

তার পরে পলে পলে করুণার অশ্রুজলে
ভরে যাক নয়নপল্লব ।

সেই স্তব্ধ আকুলতা গভীর বিদায়ব্যথা
কায়মনে করি অনুভব ।

ব্রেড সী

१ कातिक १८२०

শেষ উপহার

আমি রাত্রি, তুমি ফুল । যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি
 জাগিয়া চাহিয়া ছিহু আশার আকাশ জুড়ি
 সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে ।
 যখন ফুটিলে তুমি হৃদয় তরুণ মুখে
 তখনি প্রভাত এল, ফুরালো আমার কাল ;
 আলোকে ভাঙিয়া গেল রজনীর অস্তরাল ।
 এখন বিশ্বের তুমি ; গুন্ গুন্ মধুকর
 চারি দিকে তুলিয়াছে বিশ্বব্যাপকুল স্বর ;
 গাহে পাখি, বহে বায়ু ; প্রমোদহিম্মোলধারা
 নবশুট জীবনেরে করিতেছে দিশাহারা ।
 এত আলো, এত সুখ, এত গান, এত প্রাণ
 ছিল না আমার কাছে ; আমি করেছিহু দান
 শুধু নিত্রা, শুধু শান্তি, সযতন নীরবতা,
 শুধু চেয়ে-থাকা আঁখি, শুধু মনে-মনে কথা ।

আর কি দিই নি কিছু ! প্রলুক প্রভাত যবে
 চাহিল তোমার পানে, শত পাখি শত রবে
 ডাকিল তোমার নাম, তখন পড়িল স্বপ্নে
 আমার নয়ন হতে তোমার নয়ন-পরে
 একটি শিশিরকণা । চলে গেহু পরপার ।
 সেই বিবাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার,

প্রথর প্রমোদ হতে রাখিবে শীতল ক'রে
 তোমার তরুণ মুখ, রজনীর অশ্রু-পরে
 পড়ি প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অহুপম—
 বিকচ সৌন্দর্য তব করিবে সুন্দরতম ।

রেড্‌, সী

৯ কার্তিক ১৮২০

মৌন ভাষা

থাক্ থাক্ কাজ নাই, বলিয়ো না কোনো কথা !
 চেয়ে দেখি, চলে যাই, মনে মনে গান গাই,
 মনে মনে রচি বসে কত স্মৃথ কত ব্যথা ।
 বিরহী পাখির প্রায় অজানা কাননছায়
 উড়িয়া বেড়াক সদা হৃদয়ের কাতরতা ;
 তারে বাঁধিয়ো না ধরে, বলিয়ো না কোনো কথা ।

আঁখি দিয়ে যাহা বলো সহসা আসিয়া কাছে
 সেই ভালো, থাক্ তাই, তার বেশি কাজ নাই—
 কথা দিয়ে বলো যদি মোহ ভেঙে যায় পাছে !
 এত মৃদু এত আধো অশ্রুজলে বাধো-বাধো,
 শরমে-সভয়ে-ম্লান এমন কি ভাষা আছে ?
 কথায় বোলো না তাহা আঁখি যাহা বলিয়াছে ।

তুমি হয়তো বা পারো আপনারে বুঝাইতে,
 মনের সকল ভাষা প্রাণের সকল আশা
 পারো তুমি গঁথে গঁথে রচিতে মধুর গীতে—
 আমি তো জানি নে মোরে, দেখি নাই ভালো ক'রে
 মনের সকল কথা পশিয়া আপন চিতে—
 কী বুঝিতে কী বুঝেছি, কী বলিব কী বলিতে ।

তাবে থাক্ । ওই শোনো, অন্ধকারে শোনা যায়
 জনের কল্লোলস্বর পল্লবের মরমর—
 বাতাসের দীর্ঘশ্বাস শুনিয়া শিহরে কায় ।
 আরো উর্ধ্বে দেখো চেয়ে অনন্ত আকাশ ছেয়ে
 কোটি কোটি মৌন দৃষ্টি তারকায় তারকায় ;
 প্রাণপণ দীপ্ত ভাষা জলিয়া ফুটিতে চায় ।

এসো চূপ করে শুনি এই বাণী স্তব্ধতার,
 এই অরণ্যের তলে কানাকানি ডলে স্থলে—
 মনে করি হল বলা ছিল যাহা বলিবার ।
 হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে,
 আমার মনের মতো আমি বুঝে যাব আর—
 নিশীথের কণ্ঠ দিয়ে কথা হবে দুজনার ।

মনে করি দুটি তারা জগতের এক ধারে
 পাশাপাশি কাছাকাছি তুষাতুর্ভ চেয়ে আছি—
 চিনিতেছি চিরযুগ, চিনি নাকো কেহ করে ।
 দিবসের কোলাহলে প্রতিদিন যাই চ'লে,
 কিপ্রে আসি রজনীর ভাষাহীন অন্ধকারে—
 বুঝিবার নছে যাহা চাই তাহা বুঝিবারে ।

তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই ।
 এই-যে শব্দিত আলো অন্ধকারে জলে ভালো,

কে বলিতে পারে বলো যাহা চাও :এ কি তাই !
 তবে ইহা থাক্ দূরে কল্পনার স্বপ্নপুরে—
 যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাই,
 এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই ।

এসো তবে বসি হেথা, বলিয়ো না কোনো কথা ।
 নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে দিক দুজনারে—
 আমাদের দুজনের জীবনের নীরবতা ।
 দুজনের কোলে বুকে আধারে বাঁদুক স্থখে
 দুজনের এক শিশু জনমের মনোব্যথা ।
 তবে আর কাজ নাই, বলিয়ো না কোনো কথা ।

রেড্, সী

১০ কার্তিক ১৮৯০

আমার স্মৃতি

ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি

যে স্মৃতিই থাকে।

যে মাধুরী এ জীবনে আমি পাইয়াছি তাহা

তুমি পেলে নাকো।

এই-যে অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা,

জলেতে আলোতে খেলা

সারা দিনমান,

এরই মাঝে চারি পাশে কোথা হতে ভেসে আসে

ওই মুখ, ওই হাসি,

ওই হৃ'নয়ন।

সদা গুনি কাছে দূরে মধুর কোমল স্বরে

তুমি মোরে ডাকো।

তাই ভাবি এ জীবনে আমি যাহা পাইয়াছি

তুমি পেলে নাকো।

কোনোদিন একদিন আপনার-মনে শুধু

এক সঙ্ক্যাবেলা

আমারে এমনি ক'রে ভাবিতে পারিতে যদি

বসিয়া একেলা!

এমনি স্বদূর বাশি শ্রবণে পশিত আসি,

বিষাদকোমল হাসি

ভাসিত অধরে—

আমার হৃথ

সহসা কী শুভক্ষণে

অসীম হৃদয়রাশি

দৈবে পড়ে চোখে ।

দেখিতে পাও নি যদি

দেখিতে পাবে না আর,

মিছে মরি ব'কে ।

আমি যা পেয়েছি তাই

সাথে নিয়ে ভেসে যাই,

কোনোখানে সীমা নাই

ও মধু মুখের ।

শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি,

তাই নিয়ে থাকি নিভি—

আর আশা নাহি রাখি

হৃথের দুথের ।

আমি যাহা দেখিয়াছি

আমি যাহা পাইয়াছি

এ জনম-সই—

জীবনের সব শূন্য

আমি যাহে ভরিয়াছি

তোমার তা কই !

রেড, সী

১১ কাভিক ১৮৯০

ଅରିଶିଳ୍ପ

পাঠান্তর :	নিম্নলি উপহার	২৫১
আলোচনা :	মানসী ^১	২৫৫, ২৫৬
আলোচনা :	মেঘদূত ^২	২৫৭
সাময়িক পত্রে প্রকাশ		২৬৩

- ১ রবীন্দ্রনাথের লেখা দুইখানি চিঠি।
 - ২ রবীন্দ্রনাথের লেখা একখানি চিঠি।
- তিনখানি পত্রই প্রথম চৌধুরীকে লেখা ;
এই গ্রন্থে অংশতঃ সংকলিত।

নিষ্ফল উপহার : পাঠান্তর^১

নিম্নে আবর্তিয়া ছুটে যমুনার জল ।
দুই তীরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল ।
সংকীর্ণ গুহার পথে মূর্ছি জলধার
উন্মত্ত প্রলাপে গর্জি উঠে^২ অনিবার ।

এলায়ে জটিল বক্র নিখরৈর বেণী
নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশ্রেণী ।
স্থির তাহা, নিশিদিন তবু যেন চলে,
চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে ।

মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাঁড়ায়ে,
মেঘেরে ডাকিছে গিরি ইঙ্গিত বাড়ায়ে ।
তৃণহীন স্ককঠিন শতদীর্ঘ ধরা,
রৌদ্রবর্ণ বনফুলে কাঁটাগাছ ভরা ।

১ ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে (১৯১৫ খৃস্টাব্দ) মুদ্রিত 'মানসী'তে 'নিষ্ফল উপহার' কবিতার এই রূপান্তরিত পাঠটি দেখা যায়। 'কথা ও কাহিনী'র 'কাহিনী' অংশে এই পাঠটিই কয়েকটি পরিবর্তন-সহ মুদ্রিত হইয়া থাকে।

২ উঠে গর্জি ; ওঠে গর্জি : কথা ও কাহিনী

দ্বিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে ;
 দাঁড়ায়ে রয়েছে^১ গিরি আপনার ছায়ে
 পথশূণ্য, জনশূণ্য, সাড়াশব্দহীন ।
 ডুবে রবি যেমন সে ডুবে প্রতিদিন ।

রঘুনাথ হেথা আসি যবে উত্তরিলো^২
 শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা ।
 রঘু कहিলেন নমি চরণে তাঁহার,
 ‘দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার ।’

বাছ বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল
 আশিসিলা মাথায় পরশি^৩ করতল ।
 কনকে-মানিক্যে-গাঁথা বলয় দুখানি
 গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি দুই পানি ।

ভূমিতল হতে বালা লইলেন তুলে,
 দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে অঙ্গুলে ।
 হীরকের সূচীমুখ শতবার ঘুরি
 হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরী ।

১ হেরিছে : পাণ্ডুলিপি

২ উত্তরিল : কথা ও কাহিনী

৩ সঁপিয়া : পাণ্ডুলিপি

ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি,
আবার সে পুঁথি 'পরে নিবেশিলা আঁখি ।
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে ।

‘আহা আহা’ চাঁৎকার করি রঘুনাথ
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু হাত ।
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ মন কায়
একখানি বাছ^১ হয়ে ধরিবারে যায়^২ ।

বারেকের তবে গুরু না তুলিয়া মূখ,
নিভৃত হৃদয়ে^৩ তাঁর জাগে পাঠস্থখ ।
কালো জল কটাক্ষিয়া চলে ঘুরি ঘুরি,
যেন সে ছলনাতরা স্নগভীর চুরি ।

দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু,
যমুনা উতলা করি না মিলিল কিছু ।
সিক্তবস্ত্রে রিক্তহাতে শ্রান্তনতশিরে
রঘুনাথ গুরুকাছে আসিলেন ফিরে !

১ হাত : পাতুলিপি

২ ধায় : পাতুলিপি এবং কথা ও কাহিনী

৩ অন্তরে : কথা ও কাহিনী

‘এখনো উঠাতে পারি’ করজোড়ে যাচে,
‘যদি দেখাইয়া দাও কোন্‌খানে আছে।’
দ্বিতীয় কঙ্কণখানি ছুঁড়ি দিয়া জলে
গুরু কহিলেন, ‘আছে ওই নদীতলে।’

মানসী

২১ জানুয়ারি ১৮৯৮

মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ যে, তার মধ্যে একটা despair এবং resignation -এর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আমি ভাবছিলুম। প্রতি-দিনই আমি দেখতে পাচ্ছি, নিজের রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে সমালোচনা করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই despair এবং resignation -এর মূলটা কোন্‌খানে। আমার চরিত্রের কোন্‌খানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনায় আশু^১ যখন বলেছিলেন জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল : হতেও পারে। আমার অনেকগুলো লেখা তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু, এখন আর তা মনে হয় না। এখন এক-একবার মনে হয় আমার মধ্যে ছোটো বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলছে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর-একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্র প্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করছে— সেইজন্তে এক দিকে বেদনা, আর-এক দিকে বৈরাগ্য। এক দিকে কবিতা, আর-এক দিকে কিলজাকি। এক দিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা, আর-এক দিকে দেশহিতৈষিতার প্রতি উপহাস। এক দিকে কর্মের প্রতি আসক্তি, আর-এক দিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্তে সবসময় জড়িয়ে একটা নিষ্ফলতা এবং ঔদাস্য।

ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে, মানসীর ভালোবাসার অংশটুকুই কাব্যকথা— বড়ো রকমের সুন্দর রকমের খেলা মাত্র— ওর আসল সত্যি কণাটুকু হচ্ছে এই যে, মানুষ কী চায় তা কিছু জানে না— এক-ঘটি জল চায় কি আধখানা বেল চায় জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না; আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপসে বোঝাপড়া করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করছি। জানি সত্য একে নিতান্ত অসন্তোষজনক, তার উপরে আবার রুঢ়ভাবে মানবমনের মুখের উপর সর্বদা জবাব করে— তাই ধ্যানভরে কল্পনাসিদ্ধ হবার চেষ্টা করা যাচ্ছে— কল্পনার কাছ থেকেও পুরো ফল পাওয়া যায় না, কিন্তু সত্যের চেয়ে সে চের বেশি আজ্ঞাবহ! তাই জগতেই সাধ যায়, ‘সত্য যদি হত কল্পনা’— আমি দুটো যদি এক করতে পারতুম! অর্থাৎ, আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম! মানুষের মনে ঈশ্বরের মতো অসীম আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মতো অসীম ক্ষমতা নেই— কেউ-বা বলছে আছে, ব’লে বহির্জগতে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে— কেউ-বা জানে নেই, তাই আকাঙ্ক্ষার রাজ্যে বসেই অর্ধ-নিরাশাস ভাবে কল্পনাপুতুলী গড়িয়ে তাকে পূজো করছে। একেই বলো ভালোবাসা? আমার ভালোবাসার লোক কই? আমি ভালোবাসি অনেককে— কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা। ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?

মেঘদূত

২৪ মে ১৮৯০

[শান্তিনিকেতন]

এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। এ জায়গাটা ঠিক ঝড়বৃষ্টির উপযুক্ত। সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়া যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়— বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা যায়। বর্ষার অঙ্ককার-ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড ভাবে বিস্তৃত দেখতে পাওয়া যায়। খুব দূর থেকে হুঃ শব্দ করতে করতে ধুলো শুকনো-পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন লুপাকার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ আমাদের এই বাগানের উপর মস্ত একটা ঝড় এসে পড়ে— তার পরে, বড়ো বড়ো গাছগুলোর ঝুঁটি ধরে যে নাড়া দিতে থাকে সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। ফলে-পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ডালপালা নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে— কেবল শালগাছগুলো বরাবর খাড়া দাঁড়িয়ে আগাগোড়া ধবধব করে কাঁপতে থাকে। মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়ি— স্ততরাং চতুর্দিকের ঝড় এরই উপরে এসে প'ড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে ; সেদিন তো একটা দরজা টুকরো টুকরো করে ভেঙে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত— যে কাণ্ডটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এঁর উপযুক্ত স্থান— ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মতো সহবত শিক্ষা হয় নি ; অবিশিষ্ট, কার্ড পাঠিয়ে ঢোকা প্রভৃতি নব্যরীতি এঁর কাছ থেকে প্রত্যাশা করাই যেতে পারে না, কিন্তু ভিজ্ঞে পাঁয়ে ঢুকে গৃহস্থঘরের জিনিসপত্র সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? কিন্তু, এরকম অশিষ্টাচরণ সবেশে লেগেছিল ভালো।

বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় দেখি নি। এখানকার লাইব্রেরিতে একথানা মেঘদূত আছে ; ঝড় বৃষ্টি দুর্বোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ অপরাহ্নে সেইটি স্থর করে করে পড়া গেছে— কেবল পড়া নয়— সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একটা কবিতা লিখেও ফেলেছি। মেঘদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল জান ? বইটা বিরহীদের জন্তেই লেখা বটে— কিন্তু এর মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে— অথচ সমস্ত ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাজক্ষায় পরিপূর্ণ। বিরহাবস্থার মধ্যে একটা বন্দীভাব আছে কিনা— এইজন্তে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে অভিশাপগ্রস্ত যক্ষ আপনার দুঃস্থ আকাজক্ষাকে তারই উপরে আরোপণ ক’রে বিচিত্র নদী পর্বত বন গ্রাম নগরীর উপর দিয়ে আপনার অপার স্বাধীনতার সুখ উপভোগ করতে করতে ভেসে চলেছে। মেঘদূত কাব্যটা সেই বন্দী-হৃদয়ের বিশ্বভ্রমণ। অবশ্য, নিরুদ্ধে ভ্রমণ নয়, সমস্ত ভ্রমণের শেষে বহুদূরে একটি আকাজক্ষার ধন আছে, সেইখানে চরম বিশ্রাম— সেই একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দূরে না থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ অত্যন্ত শ্রান্তি ও ঔদাস্যের কারণ হত। কিন্তু, সেখানে যাবার তাড়াতাড়ি নেই— রয়ে বসে— আপনার স্বাধীনতাসুখ সম্পূর্ণ উপভোগ ক’রে— পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্যের কোনোটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ঘন না ক’রে— রীতিমত Oriental রাজমাহাত্ম্যে যাওয়া যাচ্ছে। যক্ষের দিক থেকে দেখতে গেলে সেটা হয়তো ঠিক ‘ড্রামাটিক’ হয় না— একটা দক্ষিণে ঝড় উঠিয়ে একেবারে হুস করে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধ হয় তার পক্ষে ঠিক হত, কিন্তু তা হলে পাঠকদের অবস্থা কাঁ হত বলা দেখি। আমরা এই বর্ষার দিনে ঘরে বদ্ধ হয়ে আছি— মনটা উদাস হয়ে আছে— আমাদের একবার মেঘের মতো মহা স্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর

অতুল ঐশ্বৰ্যের বর্ণনা কি তেমন ভালো লাগত? আজ বর্ষার দিনে মন হচ্ছে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত হয়ে গেছে, কালের মন্ত ঝড়িটা বন্ধ, বেলা চলছে না। তবুও আমি বন্ধ হয়ে আছি, ছুটি পাচ্ছি নে। আজ এই কর্মহীন আষাঢ়ের দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত অপরিচিত দেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়— আজ তো আর কোনো দায়িত্বের কাজ কিছুই নেই, সংসারের সহস্র ছোটোখাটো কর্তব্য আজকের এই মহাহুঁরণে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে, আজ তেমন স্মরণ থাকলে কে ধরে রাখতে পারত! যে-সকল নদী গিরি নগরীর সুন্দর বহু প্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোনা যায় মেঘের উপরে বসে সেগুলো দেখে আসতুম। বাস্তবিক, কী সুন্দর নাম! নাম শুনলেই টের পাওয়া যায় কত ভালোবেসে এই নামগুলি রাখা হয়েছিল, এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও গাঙ্গীর্ষ আছে। রেবা শিপ্ৰা বেত্রবতী গম্ভীর। নির্বিক্কা, চিত্রকূট আম্রকূট বিষ্ণা, দশার্ণ বিদিশা অবন্তী উজ্জয়িনী, এদেরই সকলের উপরে নববর্ষার মেঘ উঠেছে; এদেরই যুথীবনে ঝুটি পড়ছে এবং জনপদবধূরা কৃষিকলের প্রত্যাশায় স্নিগ্ধনেত্রে মেঘের দিকে চাচ্ছে। এদের জম্বুকুঞ্জের কল পেকে আকাশের মেঘের মতো কালো হয়ে উঠেছে; দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে, সেই ফুলগুলির মুখ সবে একটুখানি খুলতে আরম্ভ করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে উজ্জয়িনীর গৃহস্থঘরের ছাদের নীচে পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে রয়েছে; রাজপথের অঙ্ককার এমনি প্রগাঢ় যে, হুচী দিয়ে ভেদ করা যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি মেঘের রথ পাওয়াই গেল, তা হলে এ-সব দেশ না দেখে কি যাওয়া যায়? যেক্ষণ যদি এতই তাড়া ছিল, তা হলে ঝোড়ো বাতাসকে কিষা বিদ্যুৎকে দূত করলেই ঠিক হত; যক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয় তা হলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ

করা যেতে পারে। সেকালের দিনে যদি এখনকার মতো তীক্ষ্ণদর্শী ক্রিটিক-সম্প্রদায় থাকত, তা হলে কালিদাসকে মহা জবাবদিহিতে পড়তে হত, তা হলে এই ক্ষুদ্র সোনার তরীটি নিরিক ড্রামাটিক ডেস্ক্রিপ্টিভ প্যাস্টোরাল প্রভৃতি ক্রিটিকদের কোন্ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি এই কথা বলি, যক্ষের পক্ষে কবির আচরণ যেমনই হোক, আমার পক্ষে ভারি সুবিধে হয়েছে। ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে বলছি dramatic হয় নি। কিন্তু, আমার বেশ লাগছে। আমার আর-একটা কথা মনে পড়ছে—যে সময়ে কালিদাস লিখেছিল সে সময়ে কাব্য-লিখিত দেশ-দেশান্তরের নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস করত, তাদেরও তো বিরহব্যথা ছিল। এইজগৎ অলকা যদিও মেঘের terminus, তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী স্টেশনে এই-সকল বিরহী হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে-সময়কার নানা বিরহকে নানা দেশ-বিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জগৎ অলকায় পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল। এজগৎ হতভাগ্য যক্ষের এবং তদপেক্ষা হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত apology করা হয় নি; কিন্তু সেটাকে তাঁরা যদি public grievance বলে ধরেন, তা হলে ভারি ভুল করা হয়। আমি তো বলতে পারি, আমি এতে খুশি আছি। বর্ষাকালে সকল লোকেরই কিছু না কিছু বিরহের দশা উপস্থিত হয়, এমন-কি, প্রণয়িনী কাছে থাকলেও হয়; কবি নিজেই লিখেছেন—

মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপাগ্ৰথাবুত্তি চেতঃ

কণ্ঠাশ্লেষে প্রণয়িনিজনে কিং পুনরুদ্রসংস্থে ।

অর্থাৎ, মেঘলা দিনে প্রণয়িনী গলায় লেগে থাকলেও স্থখী লোকের মন উদাসীন হয়ে যায়, দূরে থাকলে তো কথাই নেই। অতএব কবিকে বর্ষার দিনে এই জগদব্যাপী বিরহীমণ্ডলীকে সান্ত্বনা দিতে হবে, কেবল

ক্রিটিকে না। এই বর্ষার অপরাহ্নে ক্ষুদ্র আত্মকোটরের মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্যের স্বাধীনতাক্ষেত্রে ॥ স্ত দিতে হবে। আজকের সমস্ত সংসার দুর্ঘোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে অন্ধকার হয়ে, বিধ্বস্ত হয়ে বসে আছে।

মেঘদূত পড়তে পড়তে আর-একটা চিন্তা মনে উদয় হয়।—সেকালেই বাস্তবিক বিরহী-বিরহিণী ছিল, এখন আর নেই। পৃথিক-বধূদের কথা কাব্যে পড়া যায়, কিন্তু তাদের প্রকৃত অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব করতে পারি নে। পোস্ট-অফিস এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে। এখন তো আর প্রবাস বলে কিছু নেই—তাই জগ্রে বিরহিণীরা আর কেশ এলিয়ে আর্দ্রতন্ত্রী বীণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকে না। ডেস্কের সামনে বসে চিঠি লিখে মুড়ে টিকিট লাগিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দেয়, তার পরে নিশ্চিন্তমনে স্নানাহার করে। এমন-কি, ইংরাজ রাজত্বেও কিছুদিন পূর্বে যখন ভালোরূপ রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিশের বন্দোবস্ত হয় নি, তখনো প্রবাস বলে একটা সত্যিকার জিনিস ছিল ; তাই—

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি আগ্র বলা হল না !

কবিদের এ-সকল গানের মধ্যে এতটা করুণা প্রবেশ করেছিল। তুমি মনে কোরো না, আমি এতদূর নির্লজ্জ কৃতঘ্ন যে চিঠির মধ্যেই পোস্ট-অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করছি। আমি পোস্ট-অফিসের বিশেষ পক্ষপাতী, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার করছি যে, যখন মেঘদূত বা কোনো প্রাচীন কাব্যে বিরহিণীর কথা পড়ি তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে করে ঐরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জগ্রে যদি কোনো প্রবাসে বিরহশয়ানে বিলীন হয়ে থাকে এবং আমি যদি জড় অথবা চেতন কোনো

দূতের সাহায্যে অথবা কল্পনার প্রভাবে সেটা জানতে পারি— তা হলে বেশ হয় ! স্বদেশেই থাক, বিদেশেই থাক, এবং ভালোবাসা যেমনই থাক— সকলেই বেশ comfortably কালযাপন করছে, এটা কী রকম গছোপষোণী শোনায় !

—

সাময়িক পত্রে প্রকাশ

‘মানসী’র যে কবিতাগুলি ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকায় প্রকাশিত, তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল—

পৃষ্ঠা	কবিতা	প্রথম প্রকাশ	পত্রিকায় নামান্তর
১৯	ভুলে	আষাঢ় ১২৯৪ পৃ ১৬৪	এসেছি ভুলে
২৫	বিরহানন্দ	জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪ পৃ ৮৩	বিফল মিলন ^১
২৮	ক্ষণিক মিলন	জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪ পৃ ৮৩	বিফল মিলন ^২
৩০	শূণ্য হৃদয়ের আকাজক্ষা	শ্রাবণ ১২৯৪ পৃ ২০৩	নূতন প্রেম ^৩
৬৯	পত্র	বৈশাখ ১২৯৪ পৃ ৫৬	
৭৩	সিন্ধুতরঙ্গ	শ্রাবণ ১২৯৪ পৃ ২৩০	মগ্ন তরী ^৪
৭৯	শ্রাবণের পত্র	আশ্বিন ১২৯৪ পৃ ৩৫২	শ্রাবণে পত্র ^৫
৯৭	জীবনমধ্যাহ্ন	বৈশাখ ১২৯৬ পৃ ৫৩	

- ১ ‘বিরহানন্দ’ কবিতায় ‘বিফল মিলন’ রচনাটির প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবক বর্জন করিয়া অবশিষ্ট অংশ কিছু কিছু পরিবর্তনসহ গৃহীত হইয়াছে।
- ২ ‘বিফল মিলন’এর দ্বিতীয় স্তবকটির সহিত ‘ক্ষণিক মিলন’ কবিতার তৃতীয় স্তবকের যথেষ্ট মিল আছে।
- ৩ ‘মানসী’তে সংকলন-কালে ‘নূতন প্রেম’এর তৃতীয় পঞ্চম ও সপ্তম স্তবক বর্জন ও অল্পস্বল্প পাঠপরিবর্তন করা হইয়াছে।
- ৪ ‘মানসী’র পাঠ পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠ হইতে বহুশঃ ভিন্ন।
- ৫ ‘শ্রাবণের পত্র’ কবিতার সূচনায় অষ্টম ছত্রের পর সাময়িক

পরিশিষ্ট

পত্রিকায় ছিল—

রাজহুত্র ফেলো শ্রাম এসো এই ব্রজধাম
কলিকাতা যার নাম কিষা ক্যালকাটা ।
ঘুরেছিলে এইথেনে কত রোডে কত লেনে,
এইথেনে ফেলো এনে জুতোহুঙ্ক পা'টা ।

ঐরূপ এই গ্রন্থের ৮০ পৃষ্ঠায় নিম্ন হইতে গণনা করিলে চতুর্থ ও পঞ্চম
ছত্রের অন্তরে পত্রিকায় যা ছিল—

আষাঢ় কাহার আশে বর্ষে বর্ষে ফিরে আসে,
নয়নের নীরে ভাসে দিবসরজনী !
আছে ভাব, নাই ভাষা— আছে শাস্ত্র, নাই চাষা—
আছে নশ্ত্র, নাই নাসা— এও যে তেমনি ।

‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থের অষ্টম পত্রে এই কবিতাটি আছে ; ‘মানসী’ হইতে
বর্জিত ছত্রগুলি সেখানে বাদ পড়ে নাই ।



মূল্য ৩২.০০ টাকা

